O primeiro ano atrasado

No meio de um rio tinha uma pedra. Era a minha terceira margem e uma pedra existia no rio que corria nos fundos da minha avó. Minha avó tinha pernas garrinchas e Glória a Deus!
Minha avó era evangélica e gente fina, lia um antigo testamento e voltei de Lisboa na semana dela morrer. Havia esperado.
A morte. Conheci com 5, antes da escola, a mãe preta se ia embora e mandou então me chamar. Era a sua despedida, a minha mãe de criação.
Na Cartilha do Pato aprendi moleque. Na minha primeira aula, foi fato, careca me apresentei. Por quê? Por que chamavam a nossa turma o Primeiro Atrasado?
Por que atrasado se era o primeiro?
Havia negros na sala. O Pelé sentava ao meu lado e o Pelé era de uma evangélica que acompanhava a minha avó.
Atrasados!
Havia uma clandestina na sala. Uma loirinha sem ter idade, e vejam, solidariedade, quando a inspetora bateu. E que atitude bacana, a garota pulou a janela, ninguém revelou um suspiro, que prova a vida nos deu!
Atrasados. Nós?
pr