Algemas tristes

Uma música tocando nas caixas de som. Um som pregado no teto do Fórum. Em seus ouvidos. Uma música que ficava com volume só no corredorzão, porque quando se entrava na Sala de Audiências, não tinha mais música, só interrogatório.
Era para isso a Audiência.
Ela ia, com coragem... E também, quando atravessou o corredorzão, antes de chegar na Sala, ela pensou: será que as outras que tinham penas —as apenadas de antes— tinham passado também por isso quando vieram igual dar depoimento?

Quando vieram pra contar a história delas?

Será que quando atravessaram este corredor também viram seus parentes e testemunhas?

Será que elas também passaram ouvindo música na caixa de som do Fórum?

Quando as outras atravessaram o corredor viram as criancinhas das primas ainda no colo?

Ficaram com pena delas também mulheres?

Seriam elas também lavadeiras de pratos. Estupradas pela vida?
Elas cantariam, como ela, numa pia?

Porque ela cantava na pia com a barriga nos pratos. Ela cantava na pia esbugalhada pelo meio. Ela cantava na pia com a placenta retida no dia em que seu filho nasceu.

Na pia a vida inteira. Lavadeira de pratos varizenta. Lavadeira de pratos mãe solteira. Muito analfabeta. Muito burra.
Para isso era a Audiência. Para o “como foi?” Para minúcias. Reminiscências na Promotoria.

Era para isso a Audiência: a história dela.
Era bem moça quando se empregou. Com um avental por cima do vestido, lavando pratos de botinas marrons.

Agora não tem mais o sorriso do antigo retrato. Tem um olhar triste. Tem Audiência. Sua história. É por isso a sua Audiência.
Atravessou o corredorzão do Fórum com bastante gente olhando para ela agora depois de apenada e que chamava mais a atenção. Crianças jogando terra nela. Vizinhas na janela. Cada passo dela com a música pregada no teto.

Será que a música deixa ela mais triste?

O sorriso do retrato já despistava a tristeza.

Ela.

Ela se sentia bandida mesmo. Com algemas nos pulsos, sentia a música dentro do seu coração.

E ficava mais triste. Triste como o olhar do retrato.
Caiu uma lágrima.

Será que todas sentem as algemas e ficam tristes?
pr