Um dia eu teria o meu chuveiro

Chegava no Seu José Lenheiro um pouquinho pras seis da manhã. O rádio tocava Uma Voz em Família. Geava em Bom Jesus. Dona Leni expunha biscoitos sobre a mesa e ainda despenteada falava de carestia. Uma cortina de matéria plástica era a porta do banheiro. Seu José e Dona Leni ouviam o barulho da água ensaboada e se irritavam na cozinha. Dona Leni falava que a comida até lhe fazia mal. Eu fazia que não ouvia.

Depois, corria duas quadras pra botar a roupa limpa lá em casa.