Vitrola dos Ausentes

Chegaram os Americanos (Crítica)

2011-08-12T11:31:00.004-03:00

Juremir Machado da Silva, Correio do Povo:
http://www.correiodopovo.com.br/Impresso/?Ano=116&Numero=309&Caderno=0&Editoria=120&Noticia=323209
Jayme Paviani, Pioneiro: http://www.clicrbs.com.br/pioneiro/rs/impressa/11,3420915,1232,17639,impressa.html
Carlos André Moreira, Zero Hora:
http://wp.clicrbs.com.br/mundolivro/2011/08/09/nem-tudo-e-verdade/?topo=13,1,1,,,13

Chegaram os Americanos em Caxias

2011-07-27T16:21:00.004-03:00

Na próxima quarta, 03 de agosto, lançamento de Chegaram os Americanos em Caxias do Sul. Será na Do Arco da Velha, às 19h.
Fica aqui o convite.

Chegaram os Americanos em Porto Alegre

2011-07-20T10:18:00.009-03:00

Nesta terça, 26 de julho, lançamento de Chegaram os Americanos, às 19h, na Palavraria, em Porto Alegre.
Apareçam!
A Palavraria fica na Vasco da Gama, 165
Bom Fim
Tel: (51) 32684260

Chegaram os Americanos (prelo)

2011-06-10T10:18:00.003-03:00

Eis, em primeira mão, a capa do novo livro do escritor Paulo Ribeiro, Chegaram os Americanos. Feito uma caixa de guardados decalcada pelo tempo, a imagem tem ícones significativos da nova obra, um cavalo no campo, uma Wagon e um cinegrafista. Misturando essas referências, eis a trama deste romance-reportagem: em plena Segunda Guerra, chega a Porto Alegre o americano Gregg Toland, diretor de fotografia de No Tempo das Diligências e cinegrafista de Cidadão Kane, quando inventou o conceito de profundidade de campo no cinema. Ele vem para filmar o desenvolvimento industrial, monumentos e pontos importantes, além de realizar entrevistas com autoridades. Segundo periódicos da época, Toland esteve até mesmo em Caxias para registrar os parreirais.

No livro, Ribeiro leva Gregg Toland para Bom Jesus, ciceroneado pelo jornalista Justino Martins, então editor da Revista do Globo e cunhado de Erico Verissimo. Na paisagem dos Campos de Cima da Serra, que é recorrente na obra do escritor, os personagens convivem com ideias nazistas, fascistas e integralistas, além da oposição entre espíritas e católicos. Em Bom Jesus o lançamento será dia 16 de julho, no aniversário da cidade. O livro sai pela editora Modelo de Nuvem. E a capa aqui apresentada é uma criação conjunta de Camila Cornutti, Fabiano Scholl e Marco de Menezes, sobre foto de Scholl.
Com este título, Ribeiro fecha uma pentalogia que tem a sua “Bonja” como cenário.

Carlinhos Santos, Coluna 3X4, Pioneiro, 09.06.2011.

Cidadão Toland

2011-06-10T10:13:00.003-03:00

O escritor e jornalista Paulo Ribeiro concluiu há pouco seu novo romance, Chegaram os Americanos, cujo tema é permanência entre os gaúchos do grande cinegrafista Gregg Toland (1904-1948), diretor de fotografia de clássicos como Cidadão Kane (1941). O americano esteve em Porto Alegre em 1944, dentro do esforço da política de boa vizinhança dos Estados Unidos para com países como o Brasil durante a II Guerra.
Toland veio filmar o desenvolvimento industrial, monumentos e pontos importantes, além de realizar entrevistas com autoridades. Segundo periódicos da época, além da Capital, sua equipe esteve também na fronteira, no pampa gaúcho, em Caxias do Sul, para registrar os parreirais.
Em seu romance-reportagem, Ribeiro leva Gregg Toland para Bom Jesus, ciceroneado pelo jornalista Justino Martins, então editor da Revista do Globo e cunhado de Erico Veríssimo. Lá, irão conviver com o efervescente caldo de cultura formado pelo nazismo, o fascismo, o integralismo.
Com essa obra, o autor fecha uma pentalogia (são cinco títulos) tendo Bom Jesus, sua terra natal, como pano de fundo. O livro, editado pela Modelo de Nuvem, terá lançamento na própria Bom Jesus no dia 16 de julho – aniversário da cidade.

Contracapa Zero Hora, Roger Lerina, 8.6.2011

Sobre O tal Eros Só

2011-05-27T21:43:00.005-03:00

Há duas grandes vertentes, duas linhas de força centrais na produção literária: a narração e a invenção. A narração é o partido dos que pretendem “contar uma história”, e costuma ser mais popular no presente e mais desdenhado no futuro. A invenção é o time dos que pretendem, por meio de seu trabalho, descobrir novas formas de contar uma história, fazer o que se pensa ser impossível em termos formais — embora menos lidos em sua própria época, esses vão sendo redescobertos à medida que aquilo que eles fizeram primeiro começa a se contrabandear para dentro do mainstream literário como prática. A divisão é apenas para fins de categoria, lembrando que entre esses dois extremos, a bem dizer bem pouco povoados, há uma multidão intermediária que alia as duas coisas: tentando descobrir uma forma fresca e nova e que seja ao mesmo tempo a melhor para estruturar aquela história que gostaria de contar.
Embora os dois grupos reivindiquem prevalência um sobre o outro cada um com ótimos argumentos, minha opinião é, antes de ser murista ou conciliadora, de síntese: as duas são necessárias, cada qual com sua função para garantir a vida de um sistema literário (note que eu escrevi um “sistema”, não um “mercado”. O mercado é outra coisa, estou falando aqui de livros de valor literário, não comercial, mesmo entre a turma que inventa menos na forma). Os grandes narradores são aqueles responsáveis por cativar a maioria para a literatura, enquanto os inventores questionam a validade de repetir o antigo e tentam encontrar o novo, de fazer algo que em um primeiro momento choque, surpreenda, pareça absurdo ou provoque admiração mais pela enormidade técnica do feito do que por sua fruição.
É definitivamente a esta categoria que pertence a desconcertante novela O Tal Eros Só – Osso Relato (BelasLetras), do gaúcho Paulo Ribeiro. Uma narrativa em que boa parte de seus capítulos é escrita em forma de palíndromo. Palíndromo, acredito que vocês saibam, são palavras ou frases que, graficamente, apresentam as mesmas letras na mesma ordem da esquerda para a direita e da direita para e esquerda, permitindo uma leitura de trás para diante idêntica à do sentido normal da leitura. Podem ser palavras, inclusive nomes como Bob e Menem, até sentenças mais longas, frases espelhadas das mais simples e quase infantis, como “Roma me tem amor” ou “A bola da Loba“, até exemplares sofisticados como “Assim a aia ia à missa“, de autoria de Millôr Fernandes, ou “Rir, o breve verbo rir“, do cartunista Laerte. Consta que o mais antigo palíndromo do mundo é a frase latina Sator Arepo Tenet Opera Rotas – que, voltando aos exemplares máximos do experimentalismo literário nacional, serve como base estrutural para o intrincado romance de Osman Lins, Avalovara.
Compôr uma frase palindrômica já é bastante complexo (sobre as agruras e as delícias de compôr palíndromos, a propósito, recomendo esta excelente reportagem de Vanessa Bárbara no número 2 da revista Piauí, que pode ser lida online no site da revista). O que Paulo Ribeiro faz em O Tal Eros Só — Osso Relato, é ainda mais impressionante porque ele consegue tecer capítulos inteiros que podem ser lidos de trás para frente. Claro, com tal proeza técnica,nem sempre o sentido do que se lê é claro — em alguns momentos duvida-se até que algumas daquelas frases tenham algum sentido, mas mesmo essa dificuldade imposta pela forma é contornada na montagem do romance. Os capítulos em palíndromos formam a segunda parte do romance — que vem a ser a parte do romance escrita por seu protagonista, Sore, empregado de uma marcenaria que, de tanto pensar, delira e é visto com estranheza e desconfiança pelos que o cercam. A história de Sore é narrada na primeira parte em uma prosa com a densidade poética característica de Ribeiro, mas sem o recurso formal dos palíndromos. Na segunda metade do romance, temos a visão palindrômica de Sore feito Eros, e o que se lê é um texto muito aproximado da poesia, tanto a lírica quanto a mais experimental, dadaísta.
Uma realização formal que nada fica a dever aos rigorosos exercícios do grupo francês Oulipo, do qual faziam parte Raymond Queneau, autor do clássico Zazie no Metrô, e Georges Pérec, autor de La Disparition, um romance de 300 páginas escrito sem que a letra “E” apareça – uma façanha considerável, uma vez que em francês, bem como no nosso português, é uma vogal de grande incidência no idioma.

Texto de Carlos André Moreira, no blog Mundo Livro, de Zero Hora (25.5.2011)

O Prêmio Açorianos

2010-12-15T14:14:00.002-02:00

Escrevo esta crônica antes de saber o resultado do Prêmio Açorianos 2010. Promovido pela Secretaria de Cultura da prefeitura de Porto Alegre, é o prêmio literário mais importante em nosso meio. Livre de qualquer vaidade, o resultado que tenha ocorrido, a indicação de um estudo que fiz sobre Iberê Camargo (saiu numa coletânea, Tríptico para Iberê, que traz também textos de Laura Castilhos e Daniela Vicentini relacionados ao pintor) propicia uma reflexão.
Foram muitos os percalços, as pedras no caminho até chegar à indicação de agora (na verdade, não é a minha primeira vez no Açorianos; concorri com Vitrola dos Ausentes em 1994, e Iberê, o romance, em 1996, e não levei).
O texto presente na coletânea se intitula Que forças derrubaram o ciclista?, e considera o Iberê escritor, não o artista plástico. Leva em conta a sua breve, mas excelente, produção literária, seja no livro de contos No Andar do Tempo, ou nas suas memórias, Gaveta dos Guardados (além de textos inéditos, escritos em italiano e que tiveram a “leitura”).
Na verdade, ao escrever este ensaio (que também foi um impulso da UCS, pois é o resultado de um doutorado, exigência da linha acadêmica da instituição), pratiquei o texto mais linear, mais simples de uma trajetória que se pauta pelo experimentalismo como forma de expressão.
O estudo, por outro lado, é talvez o resgate de uma confiança depositada há tempos, desde o dia em que Iberê, em 1990, abriu as portas de sua casa e ateliê no Alto Nonoai, em Porto Alegre, para aquele “bico” de jornalista iniciante sem emprego fixo. Fui procurá-lo para um perfil que faria para a revista Veja, que jamais saiu. Ali começou uma breve convivência, da qual resultou um romance-reportagem e esta “queda do ciclista” de agora.
Iberê Camargo é o artista gaúcho mais representativo, que encontra talvez paralelo somente em Verissimo na literatura, e Lupicínio, na música.
Tive sorte de ter cruzado o seu caminho. Aprendi a sua arte, observei a figura humana, tive conteúdo para trabalho e ajudou a garantir o meu pão.
Ao lado de Marco de Menezes, um dos nossos melhores poetas e que também representava Caxias no Açoriano, fui conferir o resultado do prêmio. Qualquer que tenha sido, valeu!!

Crônica publicada no Pioneiro de hoje.

O Natal do Betinho

2010-12-08T19:56:00.000-02:00

Ouvi a reprise da entrevista do Betinho, que foi ao ar na Páscoa deste ano, concedida ao Paulo Cancian. Betinho fala do seu projeto em assumir a presidência do Lions e que isto o obrigaria a viajar muito. Eu, ouvindo a reprise na rádio Caxias sábado, sorri. E pensei: “ele levou a sério”. É que esta história de “vai viajar”, “vai conhecer o mundo”, eu tinha sugerido quando nos encontramos no centro de Convivência da UCS e ele me contou, muito triste, que “teria” de se aposentar.
João Alberto Berthier Vieira, o Betinho. Era um amigo. Leitor desta coluna, as crônicas o faziam lembrar dos seus tempos de Bom Jesus. Perdemos o Betinho nesta semana e foi lembrado que ele “vestiu” a camiseta da UCS. De fato, foram 38 anos de entrega à universidade. Ele fez parte do “pacto do trabalhar de graça” quando a UCS faliu no seu começo, foi o prefeito da Cidade Universitária, com Ruy Pauletti, concretizando muito da estrutura que aí está. E Betinho também foi o mentor das Ações Comunitárias, projeto que colocou a UCS dentro dos bairros, com mais de 300 mil atendimentos na área da saúde. Por último, coordenava a distribuição de bolsas de estudos.
Betinho conta na entrevista que as “ações comunitárias”, a vontade de atuar com os alunos, na verdade, começara em Bom Jesus. Ele chegou no Bonja em 1964 para trabalhar no Banrisul. Lá, conheceu a Bela, a Maria Isabel, sua companheira de toda a vida. E Betinho, por conta da sua habilidade em tocar bandoneon, acabou logo se entrosando e atuou mesmo em várias frentes. Envolveu-se com o Juventude e ajudou a construir o estádio, que até hoje impressiona pela grande dimensão e no centro da cidade. Envolveu-se com a igreja. Criaram um Conselho Paroquial e um outro Comunitário (olha o embrião das Ações Comunitárias da UCS aí) e foi inclusive dar aulas na Escola de Contabilidade, do Ginásio, e na “sexta-série” do Grupo.
Em 1967, entrou para o Lions. Nesse ano, apesar do banco e das aulas, Betinho arranjou tempo para sair pelas ruas recolhendo brinquedos usados, que ia guardando num saco. Em casa, num porão com lâmpada improvisada, reformou 497 brinquedos que foram distribuídos aos carentes no Natal.
Na entrevista, Betinho conta a boa acolhida que teve no Bonja (ele era de Lagoa) e a sorte de ter sogros com visão social. Betinho não menciona, mas a família da Bela tinha forte ligação com os Espíritas. Bela era sobrinha de Francisco Spinelli, o líder kardecista.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Lúcia McCartney e Mister M

2010-11-30T17:46:00.001-02:00

Houve uma época, eu li tudo, tudo o que Rubem Fonseca produzira. Os contos, sobretudo, porque é o nosso maior contista. Trata do Rio, da violência do Rio pré-narcotraficantes. Em Lúcia McCartney, um dos livros, um personagem diz: “o resto é tudo ficção”. Percebam a manha do escritor: está descrevendo o Rio, as suas circunstâncias, e diz que “o resto é ficção”. Ele diz na sua própria literatura que o que sobra é ficção.
Quer dizer: a realidade supera. E, sábado à tarde, portanto, antes da ocupação do Complexo do Alemão pelas Forças Unidas, Mister M., o braço direito de Pezão, o líder do tráfico no local, se entregou à policia sorrindo. Um sorriso aberto, com o ar aliviado, se apresentara na DP acompanhado da mãe, que junto com um outro filho pastor da Assembleia, o convencera a se render.
O sorriso aberto de Mister M. era “intrigante”, disse a repórter Marjorie, que eu acompanhava pela twitcam do jornal Extra, do Rio, que transmitia 24 horas. A tranquilidade de Mister M. no momento em que se entregou era um mistério. Que segredo Mister M. escondia?
Tomado o Morro do Alemão, no domingo, surpreendentemente, não houve a captura dos traficantes em massa. Se supunha (a julgar pela impressionante imagem da quinta, da migração dos traficantes da Vila Cruzeiro para o Complexo), que havia um “exército paralelo” de traficantes no alto do morro. Uns 600 mais ou menos.
No domingo, ainda acompanhando a twitcam do Extra, os leitores que participavam da transmissão (com seus “boatos e verdades”, como dizem as repórteres do Casos de Polícia, o site do jornal Extra) insistiam na provável fuga dos traficantes pela rede de esgotos do Complexo.
Intrigante. Não houve confronto entre os traficantes e as Forças Unidas. Se imaginava um encontro desproporcional, mas sequer confronto houve.
No sábado, integrantes do AfroReggae subiram o morro para também negociar uma rendição. Não negociaram. Possivelmente, não havia com quem conversar. Os chefes do tráfico já haviam se mandado. De que forma? Para onde?
Talvez o sorriso aberto de Mister M. no momento de sua entrega escondesse a resposta. Era a realidade na sua melhor ficção.

No Pioneiro de amanhã.

Oficina literária

2010-11-23T18:49:00.004-02:00

O fato: a segunda turma de datilógrafas era composta por 12 alunas e passaria seis intermináveis meses a matraquear teclas sob a supervisão da irmã Dolores. Cada uma das alunas, a principio com as mãos encobertas para não espiar o teclado, se esmerava em exercícios que forçassem o uso de todos os dedos em alternância-repetida.
A irmã Dolores fora convocada pelos padres para dar essa aula suplementar no segundo semestre de 1968. Por isso, agora a segunda turma. Depois de alguns treinos iniciais, formando palavras aleatórias, a irmã Dolores passava em seguida para um poema de Camões e mandava que se datilografasse até o mês de dezembro, momento do exame final.
O exame, é bom que se diga, exigiu das moças, e houve mesmo demora até que a primeira aluna finalizasse. Lá ficou o irmã com os 12 textos e, no dia da formatura, em combinação com o senhor Nario da Silva, escolhido como paraninfo, a Dolores simplesmente comunicou que cada uma das alunas ganharia como lembrança, além do diploma, um terço.

***
Agora a ficção, em forma de palíndromo (para ler ao contrário, de baixo para cima):
Safar, Golita, dedam Rut. E todos só dedos assim aí: rota e lã, mãos à tecla.
Arte e letra, a teta. Sonata bela, o tréc é da unha, logo “alfalce”. Erro. “Susejo” dos The Beatles.
Selta e Beht, só do Jesus.
Ôrre!! E clã? Fla, o gol!!
Ah, nua! Decerto a Lê bata no “s”: a teta, arte letra.
Alce. Tá, soam aleatória missa: só dedos, só dote, turma de datilógrafas.

***
Não sei se fui feliz no exemplo. Mas é assim que se passa da realidade para o mundo da ficção. Fora disso, é puro jornalismo; quando muito, crônica.

Texto para o Pioneiro de amanhã.

Irene ri

2010-11-16T18:29:00.002-02:00

Toda crônica é autoproclamatória. Quase sempre é. Ela indica o nosso estado de espírito, a moral que queremos passar, o grau de nossa febre. Esta semana, não fui à feira de Bom Jesus por conta de uma sinusite. Iria falar de palíndromos, estratégia de escrita que compõe o meu livro que por lá foi vendido: O Tal Eros Só – Osso relato.
O palíndromo é esta forma de linguagem em que a frase pode ser lida em ambos os sentidos (de trás pra diante, diante pra trás) e o conteúdo permanece o mesmo. O mais conhecido é:
“Socorram-me. Subi no ônibus em Marrocos”.
Chico Buaque está sendo adaptado agora pela Globo, que irá fazer minisséries inspiradas em suas músicas. Foi também em Chico que busquei inspiração para o livro. Não em suas letras (aliás, Chico é o nosso Paul McCartney; insuperável em melodia e harmonias), mas num palíndromo do autor de Carolina.
Faz um tempão, à época de Ronald Reagan presidente dos EUA. Chico, numa entrevista, confessava que combatia a sua insônia escrevendo palíndromos. E que o maior que tinha alcançado era:
“Até Reagan sibarita atira bisnaga ereta”.
E Chico dizia que era um baita desafio se construir palíndromo além de 1 linha.
Fiquei com aquilo, sempre matutando. E decidi então aceitar o desafio de superar uma linha e escrever palíndromos de páginas cheias.
Eis aí a ideia formal do livro, o que constrói a segunda parte de O Tal Eros Só – Osso relato, que é o livro de Sore, isto é, o livro de Eros, aquele da lenda castigado por Zeus por mostrar seu rosto, e que passa a vagar pelo mundo, a viver o seu caos na solidão.
“A ver teia caduca. Acuda! Cai. É treva”, diz em meio ao seu desiderato o tal Eros.
O que resulta de tanto palíndromos enfileirados, para a minha surpresa, é quase poesia. E é também um texto bem-humorado.
“Atei Lujeu e Moreta. A Refa e a Leba. A par?
Rapá, a bela e a fera. Até Romeu e Julieta”.
Ou:
“Éter? Gela. O muro? Osso relato. O tal Eros só. O rumo? Alegrete”.
É um texto de humor, como se vê. É quando “Irene ri”. Aliás, palíndromo, título de uma canção de Caetano.

Crônica no Pioneiro de amanhã.

Tríptico para Iberê no Açorianos

2010-11-10T19:29:00.006-02:00

Saiu a relação dos finalistas do Prêmio Açorianos de Literatura 2010. A coletânea Tríptico para Iberê, de autoria de Daniela Vicentini, Laura Castilhos e Paulo Ribeiro, foi indicada na categoria Ensaio de Literatura e Humanidades.

O resultado sairá no dia 14 de dezembro.

Veja a lista completa aqui:

http://wp.clicrbs.com.br/segundocaderno/2010/11/10/anunciados-os-finalistas-do-acorianos-de-literatura/?topo=13,1,1,,,13

Sartori e a feira

2010-10-20T15:09:00.002-02:00

Em 2006, um grupo de alunos do jornalismo da UCS lançou O Livro da Feira. Trata-se da trajetória da Feira do Livro de Caxias do Sul, com seus personagens e evolução ao longo de 21 edições até 2005. Eu tive o prazer de coordenar a pesquisa.
À época do lançamento, o secretário de Cultura, Antonio Feldmann, me alertou que havíamos cometido uma pequena injustiça com José Ivo Sartori. O prefeito teria comentado que o início da história da feira, “não era bem como foi escrito”.
Nossa fonte é um depoimento de Idalino Zorzi, bravo livreiro da Sulina, em tempos da ditadura, que chegou a enterrar livros de esquerda para evitar a repressão do período. Segundo Idalino, no começo dos anos 70, por iniciativa dele (e porque os professores da UCS indicavam muitas obras), resolveu vender livros em cima de uns caixotes, em frente ao Juvenil, ao lado exatamente onde ficava a Livraria Sulina.
De acordo com Idalino (e é isto o que relata O Livro da Feira), a iniciativa de se fazer uma feira, que seguisse os moldes da que se realizava há 20 anos em Porto Alegre, foi em outubro de 1975. Juntamente com Mauro Martins, da Martins Livreiro, da capital, já experiente na área, Idalino organizou um evento com duas barracas em frente à Catedral. Os livreiros locais não demonstraram interesse, mas ainda assim aconteceu. O apoio veio de Leopoldo Boeck Filho, da Sulina, que conseguiu as bancas da feira de Porto Alegre.
Esta teria sido a primeira feira do livro de Caxias (sem contar uma remota iniciativa do então vereador Pedro Simon, em 1961, que também organizou uma exposição de livros). Mas, com trajetória contínua, a feira de 1975 teria sido a primeira.
O livro não cita a participação do então dirigente estudantil da UCS, José Ivo Sartori, na organização da primeira feira. O prefeito lamenta esse nosso esquecimento. No encerramento da feira, neste domingo, Sartori voltou ao assunto. Eu sabia que o chapéu me servia, pois estava bem à frente do palco.
Sartori citou que estiveram aqui, além do Paixão Côrtes, Barbosa Lessa, Canini, Edgar Vasques, o Mario Quintana! Sartori disse: “deixa pra lá”, que a História não registre a sua participação na feira pioneira; o que importa é que a feira de agora está ótima. “Deixa pra lá”, mas nos cobrou.
E, por isso, meu interesse pelo engano. De acordo com o que apuramos, Barbosa Lessa e Quintana estiveram aqui na feira de 1976. Portanto, a “segunda feira”.
Certamente, pesquisa que busca memórias nunca estará fechada. E a César o que é de César. Se há algum equívoco, ou omissão, que seja reparado na edição seguinte.

Crônica no Pioneiro.

Livros a 2 pilas

2010-10-13T13:26:00.001-03:00

A maior atração da feira deste ano é a venda de livros a R$ 2. Sem dúvida, uma grande sacada, são os livros mais vendidos e os leitores agradecem.
Vejam só. Eu ando dizendo por aí que não vou ao Paul McCartney porque é R$ 620. Por este valor, nem para assistir Jesus Cristo eu pagaria. Eu ainda pechincharia.
Com esta mentalidade não sovina, mas a favor do acesso irrestrito à arte, eu acho, sempre achei a Cultura cara.
Shows e livros são caros. Os livros, então, um valor incompreensível, já que as editoras são isentas de impostos na produção das obras.
Com valores sempre nas nuvens, não é raro ver alunos colocando o livro como vilão ao lado das mensalidades nas universidades. Os alunos dizem que “quebram”, se compram o recomendado.
Por isso, é bem-vinda a iniciativa da venda de livros a R$ 2. São saldos, ok, mas não fossem vendidos agora a 2 pilas, estes livros restariam em depósitos sujeitos ao mofo, à umidade, ficariam enchendo espaço.
Os autores por certo vibram. Querem mais é que suas obras circulem, sejam lidas.
Paixão Côrtes, patrono da feira de Porto Alegre deste ano, e matreiro com estas coisas de Cultura, é ainda mais radical: distribui seus livros de graça. Dá seus livros nas sessões de autógrafos e assim vai disseminando o assunto que lhe interessa.
Um parêntese. (Lembro que nosso “grupo”, amigos de Bom Jesus, mais o bumbo leguero do Renato Araújo da Famecos, embarcou na onda dos festivais nativistas em 1983; e distribuímos também livretos nas portas dos ginásios da Ciranda, em Taquara, e Cachoeira do Sul, na Vigília).
Entre nós, agora, com o Financiarte da prefeitura (que subsidia as obras), também se pode fazer o mesmo. De certa forma, se faz, pois a contrapartida dos projetos sempre é destinar os livros para colégios e bibliotecas, atingindo milhares de alunos.
E do Financiarte, então, o que sobra, que se venda a 2 pilas!
Livros a R$ 2.
Na feira de Bom Jesus, no mês que vem, vou vender a este preço.
***
O que me intriga, nesta minha “conspiração pela cultura barata”, é que um ótimo papo com o Daniel Galera (sobre narrativas contemporâneas e DE GRAÇA), atraiu apenas meio auditório. Aí, eu fico sem argumentos.

Jornal Pioneiro de hoje.

Os magros viraram tios

2010-10-06T13:39:00.001-03:00

Olha o professor Aníbal Damasceno de novo aqui na crônica. Semana passada, falei dos pitacos dele com relação à literatura. Professor de cinema na Famecos da PUC, o professor Aníbal tinha lá suas discussões com um jovem professor de fotografia, mas que gostava ainda mais de cinema, Carlos Gerbase.
O Aníbal se queixava que o Gerbase sentava o pau na sua geração de cineastas, que os julgava ultrapassados, caretas. E o Aníbal então contava sobre a seguinte imagem que criara para responder ao Gerbase. Dizia que a turma dele, Aníbal, era a dos “magrãos”, pronunciado assim mesmo como a grafia. Que a turma do Gerbase, que sentava a ripa, eram os “magros”. E que o Gerbase um dia iria “pagar”, porque, pela evolução da espécie, eles ainda seriam taxados de caretas e ultrapassados pela turma dos “magríssimos”.
Não deu outra. Se observamos a Casa de Cinema (do Gerbase, do Jorge Furtado), hoje, ela passou a ser vista como uma espécie de refúgio dos “tios” (os magros) pela nova geração. São os magríssimos em sua hora e com as suas mais recentes tecnologias, como dá para se observar na produção do Histórias Curtas que começou na RBS TV no sábado.
Mas, passando para o âmbito da literatura. A imagem dos “magros” do Aníbal também se aplica perfeitamente. Na Literatura Gaúcha, digamos, mais contemporânea, os “magrãos” seriam aqueles herdeiros de Erico, entre os quais se incluem Josué Guimarães, Assis Brasil e Tabajara Ruas. Uma turma de escritores ainda compromissada com um Rio Grande que tinha como Sul a herança cultural ligada ao campo, às tradições de família e as suas circunstâncias.
Nos anos 80, finalzinho deste, surgiram autores (seriam os magros), como Luiz Sérgio Metz, Paulo Bentacur, Juremir Machado, Luís Augusto Fischer, que representariam uma espécie de turma do “apartamento alugado”, isto é, criadores de classe média, que não tinham compromisso com a “tradição” de família, com a estância remota, e passavam a enxergar um Rio Grande já urbano. Portanto, com enfoques mais livres na estética. E João Gilberto Noll seria exatamente a ponte entre os “magrãos” e os “magros”.
Na passagem de século, e com a internet já fazendo parte de nossas vidas, surgia a geração dos “magríssimos”. Com Cardoso, principalmente no começo, apareceram os primeiros blogs. E com eles Daniel Galera e Clara Averbuck. Depois, já nos anos 2000, numa editora, a Livros do Mal, aparecia de novo Daniel Galera, Daniel Pelizari e outros. É com o Galera, da turma dos “magríssimos”, que estarei na Feira do Livro nesta sexta. Falaremos não só da produção gaúcha, mas da Literatura Brasileira contemporânea.

Texto para assobiar

2010-09-29T14:05:00.001-03:00

O Aníbal Damasceno, nosso professor de cinema nos tempos da PUC, é um grande cara. Além de ensinar as técnicas, também trabalhara na produção daqueles filmes do Teixeirinha. E ele tinha uma obra de sua autoria, um filme que andou concorrendo em Gramado, que trazia um trem como protagonista.
Enfim, o Aníbal, que depois reencontrei na UFRGS, falava de Machado e Nelson Rodrigues nos almoços do Bar do Antônio. O Aníbal, que é parente de um dos maiores intelectuais do Rio Grande da velha guarda, Athos Damasceno, traz de família o gosto pela cultura. Foi Aníbal quem primeiro valorizou Qorpo Santo, ainda nos anos 60, o dramaturgo gaúcho mais criativo de todos os tempos.
Depois, Guilhermino César tratou de notabilizar Qorpo Santo. Mas foi Aníbal quem primeiro enxergou o inovador, o inventor do nosso “teatro do absurdo”.
Pois bem. Coincidiu à época da UFRGS, dos papos no Bar do Antônio (dos quais também participava Luís Augusto Fischer), de eu aproveitar para escrever Vitrola dos Ausentes. Fischer leu os originais. Aníbal, ao ler, não gostou muito. E saiu com essa: “teu texto não dá para assobiar”.
Mas, como? O cara que descobriu o Qorpo Santo tinha encaretado? Queria um texto linear e comportadinho, nos moldes?
Era o Aníbal. E sempre me cobrou um texto que desse para assobiar, à medida que eu escrevia outras coisas.
É do Aníbal que lembro agora quando sai este Que forças derrubaram o ciclista?, que está na coletânea Tríptico para Iberê recém-lançada.
Certo. Para quem leu até aqui, esta crônica é daquelas que não agradam, fica em torno do próprio cara. Mas agora talvez se justifique: estou falando em causa própria, porque sempre paguei o preço dos rótulos, de ser experimental, não compreensível, de fazer textos difíceis.
Que forças derrubaram o ciclista é, portanto, o texto que dá para assobiar. É simples, linear, um ensaio sobre quem também, paradoxalmente, escrevia simples: o surpreendente escritor Iberê Camargo.

***
Neste sábado, às 16h30min, na feira, haverá o lançamento da coletânea e mais bate-papo. Convido a todos!

A expressão da vida

2010-09-25T13:32:00.002-03:00

Grande parte dos trabalhos tardios de Iberê está exibida na Fundação Iberê Camargo, em Porto Alegre, cuja sede foi projetada pelo arquiteto português Alvaro Siza. “Nas obras da maturidade ele defendia a capacidade de o indivíduo se expressar, criticava quem se deixa manipular: daí As Idiotas”, diz o escritor Paulo Ribeiro, que conviveu com o artista no fim da vida e escreveu uma novela ficcional sobre as conversas que mantiveram. “Além de lamentar os rumos do mundo e voltar-se para os desejos e angústias da humanidade, estava traçando uma linha em direção próprio passado. Produzia para apalpar a eternidade e dominar o tempo, para continuar conosco por mais tempo”, afirma Ribeiro.

Em paralelo à pintura, o pintor encontrou tempo para publicar, em 1988, os claustrofóbicos contos de No Andar do Tempo (esgotado). Adorava Dostoiévski, Kafka, Dante, Faulkner, Tolstói.

Tanto desencanto com o pincel não se refletia no trato pessoal. “Era generoso, falante, conciliava a solidão da criação ao convívio tranquilo no dia a dia”, diz Ribeiro. Era ácido. Iberê dizia que o Brasil é um “castelo habitado por mendigos”.

Brigou a vida toda por subsídios para diminuir o preço das tintas importadas e, nos últimos anos, reclamava que pintava para “si mesmo ou para holandeses comprarem”. Nunca entrou na onda da arte; chamava as instalações de “penico quadrado e arame farpado”.

Tamanha intensidade não podia resultar em outra coisa que não um casamento visceral com pintura. Como ele declarou à crítica Lisette Lagnado, “o homem sem fé não cria". Fé em quê? No que faz.

Trecho da matéria da revista Vida Simples, do mês de outubro e que já está nas bancas, sobre o Tríptico de Iberê.

No próximo sábado, na Feira do Livro de Caxias, autografo a obra. Trata-se de uma coletânea, da qual participo com um dos ensaios sobre o Iberê escritor.

O encontro, um bate-papo intitulado Pintando com as Palavras, terá também a participação da professora Silvana Boone, do Curso de Artes da UCS, e de Mara de Carli, do Núcleo de Artes Visuais de Caxias do Sul.

Sábado, no Auditório da Feira, às 16h30min. Também estará à disposição o romance O tal Eros Só, Osso relato, lançado em abril.

Apareçam!!!

O chamado do twitter

2010-09-21T20:42:00.001-03:00

“Juíza ‘batiza’ mulher sem nome”. “Mudinha confessa tudo”. “Acrobata dorme no trapézio” e o “Padre ‘vende’ igreja”.
Entrar no twitter será acabar com estas boas recordações das aulas. Não quero ainda decepcioná-los, atuais e ex-alunos. Fiquemos pra nós com o “Isso não é Jornalismo”, com o bah, pô!, “a cobra que mamava”. O putz! para os títulos genéricos. Guardemos para sempre entre nós o título que não repete a cartola.
“Muito ruim este texto”. “Não temos notícia”. “O que importa é o ser humano”.
Alunos, meus amigos, não insistam. Entrar no twitter é cair na redundância, no lugar-comum da chaminé com um cara entalado. E ter de usar o delete, quando nunca usamos borracha.
Fiquemos ainda com os textos riscados, a “edição” em vermelho, a letra miúda à margem, a metade dos meus salários gasto em canetas. Em verde, azul, milhares de tweets à margem. Sim, porque aqueles recados entre os espaços duplos era já escrever limitado, às vezes pedindo desculpas.
Entrar no twitter, por isso, é recontar caracteres. É tornar público o “segredo da pirâmide” (o cara que furtou chocolate, o delegado do quarto parágrafo).
No primeiro, o velho “lead”, que o Noblat inventou de matar e a gente ressuscitava. “Vá vender um novo parafuso sem o Lead! Você fica desempregado”. O Lead garante emprego, ele é contra dor de dente, saldo no banco espetado, segurança ao casamento.
Busque sempre um bom começo, claro. Seja direto, não esqueça da premissa, a boa frase de passagem.
Em seguida (lembram?), vem o histórico: breve, conciso, situando ainda mais o assinante, que o leitor é de Marte, não sabe nada.
Vamos às falas. Agora é o terceiro parágrafo. O espaço das fontes — e a fonte vai falar “como gente fala”. Dê as duas versões do fato, a cada lado a razão que lhe cabe. Não ultrapasse duas linhas. Não vulgarize o que vai ser dito.
Pô!, texto confuso. Bah, não tem nem o arremate, parece até “brizolismo”. Seja propositivo, não tem bláblá ou lengalenga. O texto opinativo exige solução, respostas, ninguém compra jornal para ficar na dúvida. Não pergunte. Proponha.
Proponha ao seu velho amigo que entre no twitter.
Mas, ah, estimados alunos, entrar no twitter é pior que linha de apoio. Talvez demore um pouco. Ela não está zerada.

E agora, Joseh?

2010-09-15T13:27:00.001-03:00

Durante a semana, a Renata Sirtoli postou no seu twitter a indagação que é o título da crônica. É a grave questão de um poema de Drummond perante as dificuldades. Na verdade, era um José sem o “h”, que acrescentei para indicar como se grafa a acentuação na internet.
É que a Renata é exímia em internet, no twitter (ela fez a sua monografia sobre isso). E ela é recém-formada em Jornalismo. E eu pensei: está indagando por causa do mercado de trabalho, as escassas oportunidades, a questão do diploma.
E agora, José?
São os dilemas da vida, Renata. Eu, por exemplo, recentemente enfrentei dois obstáculos. O primeiro: como dar a minha opinião sobre o excelente Intercom, organizado pelos meus colegas na UCS, sem que parecesse bajulação?
O segundo, ressurge desde 2007, quando fui patrono da feira do livro: querem saber minha opinião sobre os novos escolhidos. Com relação ao Intercom, resolvi da seguinte forma. Escrevi no site que mantenho. Se o leitor tiver interesse, digita “Vitrola dos Ausentes” no Google, que cai direto.
Quanto ao Marcos Kirst patrono. Claro que é uma boa escolha. Além de ser dedicado aos livros, continuará nessa vida, porque isso é um vício. Será um patrono que publicará ainda muito. E o Marcos é meu amigo. Editor do Sete Dias, foi quem me convidou para escrever no Pioneiro. Quando lancei O Tal Eros Só, e constatei alguns erros, foi ao Marcos que recorri para saber se achava “grave” o que ele chamou de “probleminhas”. Quer dizer, considero o cara.
E quem seriam outros patronos, me perguntam. Eu cito três (vejam o dilema, existem outros): Iotti, Francisco Michelin e Lisana Bertussi.
Iotti porque é um propagador da cultura caxiense há anos. Michelin, porque eu era ainda pirralho em Bom Jesus e ele já escrevia em jornais, além de ter vários livros. E Lisana tem produção acadêmica na área do regionalismo, inclusive ficção.
É isso. Temos os nossos momentos de impasse, de “e agora, José” quase que semanalmente, viu Renata.
Ah, e se o teu “Agora José” referia às dificuldades de trabalho mesmo, convida as colegas, abre uma Assessoria, investe nas Redes Sociais para empresas. O mercado te espera, Renata.

De Belém a Manaus. De Bauru ao Recife. O Brasil na UCS.

2010-09-12T12:30:00.003-03:00

Seguramente, vivenciamos na semana passada o maior evento de Comunicação já ocorrido na cidade e em 40 anos de Universidade de Caxias do Sul. Foram quase 4 mil pessoas que, em cinco dias, trocaram conhecimentos e confraternizaram em vários sotaques: havia gente de Belém a Manaus. De Bauru ao Recife. O Brasil inteiro.
Tivemos aqui a maior concentração de pesquisa acadêmica, grandes nomes da comunicação, e não só brasileiros. Os americanos vieram para troca de experiências. Um deles, Robert Picard, lançou livro sobre a sobrevivência dos jornais impressos.
Houve oficinas, palestras, comunicações, encontros de grupos de pesquisa. Marcelo Canelas, da TV Globo, comoveu com sua reportagem sobre a fome. José Marques de Melo, o decano da comunicação, o idealizador do Intercom, ganhou aqui a sua biografia. E também “ganhou” a todos dançando a “bela polenta” com os jovens.
Juventude, aliás, que era o tema do congresso. A juventude protagonista das novas tecnologias, e que recebeu Lúcia Santaella, estudiosa da semiótica, homenageada pela maturidade acadêmica.
Enfim, os jovens tomaram a UCS e apresentaram mais de 200 trabalhos (o chamado Expocom, que abre espaço para a pesquisa dos alunos). Por isso, diante de tanta oferta (o bate-papo com os chargistas, as discussões sobre cibercultura, e-books, tv digital, os destinos do rádio, as novas possibilidades para as Relações Públicas, os novos recursos para a Publicidade), o Intercom foi nota 11. Foi um acontecimento cultural ofertado pelo Antonio Hohlfeldt, seu presidente, que pela primeira vez deslocou o congresso das capitais. E a Caxias interiorana deu conta do recado.
Valeu, professora Marliva Gonçalves, Elaine, Maria Lúcia, Najara, Tassiara, toda a sua grande equipe, professores, alunos, voluntários, que organizaram este evento.

A desordem de Caxias

2010-09-08T08:57:00.002-03:00

Agora que estamos próximos das comemorações da Revolução Farroupilha, se pode lembrar que esta não foi uma “façanha” que serviu de modelo a toda terra, ao Brasil pelo menos. A Revolução Farroupilha (1835-1849) é contemporânea de várias revoltas que aconteceram durante o Período da Regência. A Cabanagem, por exemplo, é de 1835 a 1840. A Sabinada, 1837-1838. E a Balaiada, de 1838 a 1841. É sobre esta que Caxias tem ligação.
Com o algodão dos Estados Unidos em melhor oferta, o Maranhão, que sobrevivia disso, entrou em crise. E se tornou solo fértil para que os trabalhadores explorados, entre eles muitos escravos, se revoltassem contra o sistema dos “cabanos” conservadores. Em 1839, artesãos (entre eles um de apelido Balaio, que seria o líder da “Balaiada”), lavradores, vaqueiros invadem Caxias, a segunda cidade do Maranhão.
O derramamento de sangue e o inferno em que se transformou a cidade é narrado depois pelo filho ilustre de Caxias, o poeta Gonçalves Dias (aquele do “Minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá”). O poema, intitulado A desordem de Caxias, está no Segundo Cantos, e foi escrito em 1848, quando Gonçalves estava exilado em Portugal. Diz:
“Do vulcão popular a lava ardente/ Sob os trépidos pés soluça a terra/ Sobre as cabeças pávidas volteia/ Ou rocha em brasa, ou condensada nuvem/ De pó desfeito, que resseca os ares/ E dentre aquele fumo e aquelas chamas/ Naquele horror e medo, estátuas vivas/ Sinistro lampejar de armas descobrem:/ Descobrem longe os tetos abrasados/ A pouco e pouco esmorecendo em cinzas”.
A Balaiada (que terá depois da invasão de Caxias ainda episódios marcantes, como a rebelião de 18 escravos da barca Laura Segunda, na costa do Ceará. Eles tomam a barca, encalham e acabam presos; seis deles enforcados) será abortada mais tarde pelo então coronel da província do Maranhão, Luís Alves de Lima e Silva, que por pacificar a região, ganhou o seu primeiro título de Barão de Caxias.
Caxias, no Maranhão, é uma homenagem à freguesia de Caxias, pertencente a Oeiras, em Portugal. A Caxias portuguesa tristemente é lembrada por ser o local para onde mandavam os presos políticos da ditadura de Oliveira Salazar.
No Brasil, no Amazonas, se encontram lugares com o topônimo. E há Duque de Caxias, no Rio. No Paraná é nome de ribeirão. Aqui, no Rio Grande, Caxias (que também “pacificou” os Farrapos, e bem mais tarde virou patrono do Exército), é a cidade que aí está.

Crônica no Pioneiro.

História da poesia de Caxias

2010-09-01T15:08:00.002-03:00

João Spadari Adami, o barbeiro que nos deixou uma História de Caxias do Sul que não tem preço, revela mesmo uma espantosa capacidade em coletar fatos e documentos. Entre a sua grande produção, num sugestivo título, promete: História da Poesia em Caxias do Sul.
Pô, pensei. Como não conferir isto?! E fui ver.
De fato, um dos seus volumes sobre a história de Caxias do Sul traz capítulo sobre a poesia. E que o há de “livro” mesmo, é uma “separata”. Isto é, aquele mesmo capítulo do livro, editado em publicação avulsa.
São seis páginas apenas. Mas é o que basta. É o que há de mais concreto e relevante sobre os poetas caxienses do passado. João Spadari Adami começa nos dando notícia dos desafios em versos de três funcionários da Comissão de Terras à época da imigração: Bento de Lavra Pinto, José Bernardino dos Santos e Carlos de Lavra Pinto. Eles se reuniam num salão de bilhar e chegavam a escrever versos nas paredes.
Mas Adami, lá com seu critério de buscar em jornais, não os considera os pioneiros da poesia caxiense (embora Bernardino pertencesse ao poderoso Partenon Literário de Porto Alegre). O pesquisador, a partir do jornal O Caxiense, de 1897, descobre ali José Barros Cobra, que publicou na imprensa a primeira poesia, “sendo, por conseguinte, cronologicamente, o primeiro poeta caxiense”.
Barros Cobra era o pseudônimo de José Michel, provavelmente um funcionário público, que não nascera em Caxias. O primeiro filho da terra a publicar seus versos será Antônio Casagrande, que tornou público, em 1900, no jornal O Cosmopolita, o poema Despedida de Caxias.
Perceberam a importância da pesquisa? A partir de “jornais emprestados”, Adami compõe a trajetória da lírica caxiense, destacando na sequência nomes como Jerônimo Neves, Vivita Cartier, Antonieta Saldanha, Luís Miler, Vico Thompson, Olmiro de Azevedo, Frontino Mesquita e Ciro de Lavra Pinto.
Entre os dados curiosos do levantamento, a presença entre os poetas de D. José Baréa, primeiro bispo de Caxias.
A pesquisa, “espinhosa missão”, segundo o próprio Adami, vai até por volta de 1960. E é fundamental para que se estude também a Literatura de Caxias a partir daí. Pesquisadores, professores, estudantes, autores de Caxias precisam ter acesso a esse material.

Crônica no Pioneiro.

As queimadas e os tatus

2010-08-25T17:07:00.002-03:00

O ar está tomado por uma espécie de névoa seca que esconde o sol. É fumaça. Fumaça das queimadas de campos que proliferam e chegam até aqui tocadas pelo vento. É uma prática secular: queimam os campos. E isso sempre foi feito, porque não há outra forma de renovar o pasto em terreno tão acidentado e recheado de pedras.
Indaguem ao pecuarista sobre a divisão de invernadas ou uma forma mecanizada de renovar o pasto, uma roçadeira adequada, por exemplo. Ele dirá que é um custo inconcebível para quem vive na eterna luta por melhores preços para o quilo do gado.
Saia-se desta.
Boi, vaca. A perdiz e as lebres. Os tatus que precisam sobreviver às queimadas...
É o dia do tatu na minha crônica.
Quando pensei que tatus me renderiam assunto?
Enquanto escrevo, sei da morte do escritor argentino Rodolfo Fogwill. Ele é o autor de um livro sobre a Guerra das Malvinas, que trata de um grupo de desertores em pleno campo de combate. São os Pichicegos (o título do livro, e como os tatus são conhecidos em algumas regiões da Argentina), pois vivem em uma espécie de subterrâneo, tentando tão-somente salvar a vida naquela inconsequente guerra.
Em 1982, o general Leopoldo Galtieri promovia aquele absurdo confronto com a Inglaterra, uma forma desesperada de fortalecer o regime então enfraquecido. Queria retomar as ilhas Falklands, situadas em sua costa, e em poder dos ingleses desde 1833.
É nesse contexto, e jogados num cenário de frio austral inclemente, que os jovens argentinos de Fogwill atuam. Os Pichicegos agem como uma espécie de tatus, com suas carcaças duras enfrentando o frio, a falta dágua e a fome. Racionam o que há de cigarros a sentimentos. Sim, pois entre eles não há mais lugar para qualquer comoção, íntima, patriótica, o que seja. Interessa apenas sobreviver àquele absurdo em que foram jogados.
Em 1982, em Porto Alegre, na JUC Casa 7, recebíamos muitos argentinos que também desertavam daquele desigual confronto. Eram “pichis” com mais sorte. Acolhidos numa república de estudantes, saberiam da nossa incipiente volta à democracia, de um certo Cio da Terra, como aqui se ouvia Mercedes Sosa e Milton Nascimento nos duetos emocionantes.
Desejavam, quem sabe, naquele momento, como um dos protagonistas do livro de Fogwill, ser brasileiro.

Crônica no Pioneiro.

As tábuas mecânicas

2010-08-18T17:04:00.002-03:00

Eu fiz, como todos da minha geração, aquele chato caminho das primeiras leituras. Ser induzido a ler muito cedo o José de Alencar e os romances do Machado (que nem eram os contos do Machado, esses, sim, geniais). A coisa só melhorava quando se chegava ao Jorge Amado, porque, aí, tinha alguma sacanagem e um Brasil que um adolescente já reconhecia.
Esse é o caminho que fiz na minha formação de leitor até chegar ao João Guimarães Rosa (que, depois, quando comecei a escrever, constatei que era a principal influência a ser eliminada). Só que já andei por aí, traído pela memória, dando um crédito maior ao João Guimarães Rosa. Não foi ele quem primeiro teve o maior impacto nas minhas leituras de formação. Não foi Grande sertão: veredas o meu primeiro grande livro. Foi Laranja Mecânica, de Anthony Burgess.
Jorge Amado, aquela turma, Erico, ultrapassaram os meus 15 anos. Por volta dos 17, descobri, por conta do filme do Stanley Kubrick, o Laranja Mecânica (por revistas, claro, que jamais passaria em Bom Jesus o filme, mesmo depois de liberado pela censura).
Pedi então pelo Reembolso Postal o livro. Percebam agora o impacto da leitura. Eu era um cara, pós-adolescente, que morava numa casa de madeira, com frestas por onde entrava muito vento e, em dias de chuva, a cama tinha de ser coberta com uma capa para aparar as goteiras. Lia com vela, sem luz em casa. A 50 metros dessa casa pastavam as vacas.
E fui surpreendido por aquele cenário ultraurbano do Laranja Mecânica. O enredo, num ambiente futurista, expunha a juventude, as drogas e a violência (e questões como o livre-arbítrio, o “controle” do indivíduo pelo Estado, que eu iria então pescar) e era um mundo que não cabia de forma alguma naquela casa de tábuas e vacas próximas. O impacto do livro saía pelas frestas afora.
E havia mais: a linguagem. Anthony Burgess criara uma língua. A partir da gíria da gang protagonista, criara uma espécie de inglês com russo, e mais a fala de ciganos e muitas expressões da pura invenção. Eu li aquilo num fôlego, a escrita era desconcertante.
Neste final de semana, por acaso, folheei o Laranja Mecânica. E a apresentação do livro serviu para refrescar a memória: indica a influência de James Joyce em Burgess. E é óbvio que foi ali que eu soube do Joyce. E, daí, ao João Guimarães Rosa. E o vento soprando entre as frestas das tábuas.

Crônica no Pioneiro.

O comprador de encalhe

2010-08-11T17:03:00.002-03:00

No começo da carreira, ainda sem renome, John Steinbeck escreveu Tortilla Flat, uma novela que fixava a vida dos ladrões, dos desocupados e uma meretriz da Califórnia.
Foi um “sucesso medíocre”, mas ainda assim chamou a atenção de um “scout”, um espião da Paramount. Procuraram então o John Steinbeck e lhe ofereceram U$ 5 mil, assim, ali, na bucha. Pegou na hora.
Passaram os anos e nada do filme. John, nesse meio tempo, arriscou então um outro livro: era a fuga dos pequenos agricultores da terra naquela quebradeira americana de 1929.
Ah, mas se projetou. Sabe como é — eram os tempos do Roosevelt — e se o Roosevelt incentivava a terra como é que a mesma terra eles andavam deixando?
As Vinhas da Ira teve um enorme reconhecimento, foi produzido para o cinema e dá a John Ford o Oscar de melhor direção em 1940.
E vai que o Steinbeck, logo depois, volta na Paramount. Não foi de meia conversa e largou a seguinte proposta: dou U$ 10 mil. O dobro. Me entreguem de volta o Tortilla!!
Por que um autor compraria a sua própria obra?
No caso do Steinbeck, fica evidente a ganância. Mas o autor pode adquirir sua própria obra por estratégia.
Moacyr Scliar confessa que, no começo da carreira, desconhecido, comprava os seus próprios livros e ainda incentivava as vendedoras sobre “aquele excelente escritor novato”.
E Iberê Camargo, no final da vida, dizia que pintava aqueles quadros grandes (quase 4 metros) para holandês comprar. Era uma “figura”, claro, porque os holandeses por enquanto não apareciam e os quadros continuavam com ele. O que era lucro, pois Iberê atingia projeção internacional e as suas telas só valorizariam ainda mais.
E, agora, descobri mais uma razão para os autores comprarem suas próprias obras. O comprador de encalhe.
É, tem um cara em São Paulo que compra tudo. Minto, tudo não. O livro tem de ter certo apelo, não pode ser A influência da minhoca na produção de alho. E aí os editores perguntam: quer comprar os teus livros ou me libera para o comprador de encalhe? Ele depois venderá pela Internet. No meu caso. Liberei na hora. Bendito comprador de encalhe!
Este cara merece todos os prêmios de Amigo do Livro.

Crônica no Pioneiro de hoje.

O candidato e o pensador

2010-08-04T16:51:00.000-03:00

Na crônica passada, falei da Casa de Frei Geraldo em Bom Jesus. Mencionei que no Salão Paroquial, por muitos anos, funcionou o fórum. Mas não referi que lá, depois do cinema, na parte da frente do segundo andar do salão, instalaram o tabelionato, o registro civil e o registro de imóveis. Figuras marcantes estiveram naquele lugar e a crônica restou incompleta ao não mencioná-los.
O primeiro encarregado dos registros civis em Bom Jesus foi José Fialho Ramos, irmão das três abnegadas da educação. Vindo de Taquara, em 1915, José Fialho assumiu os registros de nascimentos e mortes. Depois, foi substituído por Ernesto Boff, de quem era parente. Ernesto também participava das atividades políticas e religiosas em Bom Jesus. Passou depois o “registro” para a filha Maria Iolanda Carniel, que dividia as salas do segundo andar do Salão Paroquial com Oly Alves de Medeiros e Renato Oliveira.
Foram duas figuras. Ambos, com temperamentos incisivos, se distanciavam, porém, na forma de agir. Oly era prático. Renato, intelectual. Marcaram por mais de três décadas a vida pública de Bom Jesus.
Oly, filho de um tropeiro de São Francisco de Paula, se tornou um advogado de amplo domínio e que comandaria o cartório com pulso firme. Casado com Aydée Teresinha Canani Medeiros (responsável pela Receita Estadual), adotaram Bom Jesus. Lá, criaram os filhos Rodrigo e Bolívar. Oly se destacaria pelas sucessivas candidaturas a prefeito sem alcançar resultado. Foi o responsável, no entanto, pela sobrevivência do velho MDB, resistente à ditadura e partido que lá consolidou.
Além do registro de documentos e escrituras, por seu balcão passaram muitos em busca de conselhos. Presenciei essas cenas. Office boy do Banrisul, no mínimo, ia três vezes por dia ao “Cartório do Seu Oly”. Com ele trabalhava o Zé Baroni e o Homero Costa, que começou por lá ainda guri.
Vizinho de parede ficava Renato Oliveira. Era mais teórico, possuía uma boa biblioteca. Além do direito e questões tributárias, lia filosofia, sobre música, romances e, principalmente, História. Certa vez, me cobrou se já sabia sobre a Guerra da Secessão. Era obrigatório. Não dava pra levar a vida adiante sem saber.
Renato tinha um espírito atilado. Irritava-se com questões menores, despachava logo os processos e registros, trabalhava como ninguém. D. Neusa Moojen Martins, que era a sua auxiliar, passava os dias a transcrever naqueles livrões de quase meio metro de altura.
Oly, o homem prático. Renato, um pensador. Duas figuras que muito contribuíram.

Crônica no Pioneiro.

Os ciclistas de Iberê e o cavalo do frei Geraldo

2010-07-28T00:03:00.000-03:00

O forro, muito alto, de fora a fora tem uma ou outra folha desajustada. O assoalho está marcado pelo desgaste, mas ainda firme, firme como uma “tábua de gelo”, e era bem o caso. Foi a noite mais fria do ano em Bom Jesus. Chuva e vento, e lá nos encontramos na “casa” de François Kibler, justo agora que ela completa 50 anos.
François Kibler veio para a Missão Capuchinha no Rio Grande do Sul em 1902. Já então como frei Geraldo de Gruffy (sua cidade na França), esteve em Bom Jesus de 1933 a 1946 numa verdadeira ação catequizadora. Além de liderar a construção da matriz, ele se notabilizou por andar com seu cavalo baio (que atendia à fala do frei e mesmo obedecia à ordem de cumprimento a quem encontrasse), visitando capelas, os enfermos, dando a extrema unção aos mais distantes (e a paróquia se estendia ao Faxinal, aos Aparados), fizesse geada ou a neve mais forte.
Com o fechamento da Escola Espírita, em 1956, criou-se um novo local que atenderia aos alunos pobres de Bom Jesus. Deram o nome de Escola Frei Geraldo e funcionaria no velho salão de madeira situado atrás da igreja.
Logo, surgiu a necessidade de aumentar o salão. Em 1960, foi projetado então o prédio de três andares. No porão, funcionaria a escola. No segundo andar, seria o Salão prolongado, onde se instalaria o Cine Realengo. No andar superior, sala de reuniões, que depois seriam ocupadas pelo fórum por anos e anos.
A Escola Frei Geraldo atenderia por um bom tempo principalmente aos alunos do Bairro Nossa Senhora de Fátima, a Vila Pinto como chamavam, espontânea homenagem a Porcínio Borges Pinto, o prefeito que distribuíra os lotes do local. No ano seguinte à construção do prédio, mais de 300 alunos foram matriculados.
Foi, portanto, na noite mais fria do ano (o que era aquele frio perto das cavalgadas de frei Geraldo a campo aberto?) que me dei conta daquele encontro: eu estava ali, na casa do frei Geraldo, trazendo os ciclistas de Iberê Camargo para os meus conterrâneos. Pela trajetória do capuchinho, pelo sacrifício do seu trabalho, estar justamente naquele local era uma honra.
Acostumado a dar tiros no próprio pé, arriscar experimentações com o texto, desta vez fui lá deixar o Tríptico para Iberê, o novo livro. Foi o cumprimento da promessa de fazer finalmente um texto acessível. Um texto claro e limpo, espero, como o Salão de Frei Geraldo no seu cinquentenário.

Crônica no Pioneiro de hoje.

O Sul em Caxias

2010-07-21T11:09:00.002-03:00

O fenômeno dos CTGs em Caxias do Sul talvez possa ser atribuído a dois fatores. O primeiro, fundamental, a migração das pessoas de municípios com economias ligadas à produção agropecuária e que, em Caxias, sentiam a falta daquele ambiente de origem. Sentiam a necessidade de manter aqui as tradições.
O segundo aspecto, a forte influência do trabalho dos Irmãos Bertussi, a primeira dupla regionalista e que representava autenticamente o gaúcho serrano, emplacando ao longo da trajetória cerca de 20 clássicos da música gaúcha. Os bailes de galpão e o repertório dos Bertussi despertavam ainda mais a saudade dos desterrados em Caxias. Daí, o primeiro dedo de prosa era a fundação de um CTG, local onde poderiam simbolicamente reviver o torrão deixado.
Hoje, Caxias do Sul é a cidade que tem o maior número de CTGs. São precisamente 81 entidades. Se levarmos em conta a zona de abrangência da 25ª Região Tradicionalista (que inclui São Marcos, Flores da Cunha, Farroupilha, Nova Pádua e Nova Roma do Sul), são 101 entidades (e se considerar que há Invernadas Artísticas e Departamentos Campeiros dos CTGs que atuam independentemente, além de piquetes de laçadores, o número cresce ainda mais).
A abrangência impressiona. Há uma verdadeira “população” de simpatizantes em torno dessas entidades. A partir daí, quatro alunas da Universidade de Caxias do Sul, do Curso de Jornalismo (com um Projeto Comunitário na área de impresso), passaram o último semestre a pesquisar os CTGs e o alcance do movimento.
Em parceria com a 25ª RT, as alunas Ana Demoliner, Bárbara Lipp, Flávia Noal e Gabriela Alcantara, contataram patrões e responsáveis pela área de cultura para registrar a primeira pesquisa nessa área de tanto destaque. Foi elaborada uma pequena biografia de cada entidade, departamentos campeiros e piquetes, que traz dados como fundadores, fatos marcantes e principais conquistas, as patronagens atuais. É uma espécie de primeira radiografia do movimento em nosso meio e que ainda não estava organizada.
Assim, a partir de material cedido pela 25ª RT, a primeira parte da pesquisa conta a história e as realizações da própria entidade que coordena os CTGs desde 1978 (e que acabou reforçando sobremaneira aqueles dois primeiros fatores que falei no início). A segunda parte do estudo, a pesquisa das alunas, traz o histórico de cada CTG.
O material, entregue ontem ao presidente da 25ª, Jó Arse, está à disposição para consulta. Mas, o fundamental, é que seja agora publicado.

Crônica no Pioneiro de hoje.

O bairro e a estrela distante

2010-07-14T09:40:00.003-03:00

Saramago, em entrevista, deixou indicado o nome: Gonçalo M. Tavares. Em 30 anos, arriscou Saramago, Gonçalo será o novo Nobel de Literatura em Língua Portuguesa.
Gonçalo tem 40 anos, nasceu em Angola, mas vive em Lisboa, onde dá aulas de literatura. Começou a publicar já perto dos 30, mas depois que saiu o primeiro livro se soube que teria outros 10 prontos. E mais: tinha um projeto. Uma série de novelas reunidas sob o selo “O Bairro”, que traz títulos como O Sr. Valéry, O Sr. Calvino e O Sr. Breton.
Para esse inusitado bairro se mudarão grandes autores, que passarão a conviver. Ele quer escrever uma espécie de história da literatura e da filosofia de forma ficcional.
Gonçalo trabalha com alegorias, principalmente constrói inusitadas situações acerca da opressão, do poder, do egoísmo, das relações humanas. Em O Sr. Brecht, o único da série que li, há sempre uma reflexão crítica que se estende aos países e reinos que inventa.
A outra obra de Gonçalo que li é Um homem: Klaus Klump. É uma novela sobre a guerra, a violência, a nervosa trajetória de um editor em meio a turbulências que mudam o seu caráter e seu procedimento. De novo, uma alegoria, uma reflexão sobre o mal.
Semanalmente, Gonçalo publica fragmentos que “pensam” sobre a arte em geral.
E isto (fazer da própria escrita agente da ficção) o liga a outro nome da literatura de nossos dias, Roberto Bolaño (em maior evidência agora por conta do seu romance, 2666, lançado no Brasil).
Bolaño foi um poeta chileno que se exilou depois do golpe que derrubou Allende em 1973. Foi apontado como um grande autor antes mesmo de sair 2666 (o livro foi publicado um ano após a sua prematura morte, em 2003, com 50 anos).
Espero ler seu romance. O que li até agora de Bolaño é a novela Estrela Distante. Nela está, em súmula, o que distingue a sua produção: o pano de fundo histórico, a narração ousada com a alternância de vozes e, sobretudo, a criação de situações limites. À beira do grotesco, ele retrata a urgência e a violência que caracterizam, além dos momentos de exceção (na novela, a ditadura chilena), também o nosso tempo (o caso de 2666).
Estrela Distante traz também uma constante da sua escrita: a autorreferência, a presença do próprio ato de escrever na narrativa. Os personagens da novela são poetas, e um deles, ao final, cruza com um investigador policial para a resolução do caso. Bolaño contrapõe a arte ao real com resultado contundente.
No momento, é o que continuarei lendo. Gonçalo e Bolaño: duas obras que merecem a conferida.

Crônica no Pioneiro de hoje.

A crônica não é poesia

2010-07-07T08:52:00.003-03:00

Outro dia, revirando umas caixas, do tempo em que se escreviam cartas, encontrei postais, bilhetes, um perdido livreto. É de Augusto de Campos, de 1990, e não passa mesmo de um caderninho de um dos fundadores da Poesia Concreta. O livreto se intitula NÃO e veio numerado: número 18. Trata-se de um poema “pós-pós tudo”, talvez o fechamento do ciclo do Concretismo.
O poema começa com 10 letras na horizontal, com 5 versos na vertical, num quadrado perfeito que vai diminuindo até o fragmento 1 (ainda com cinco versos e uma só letra).
Percebam a construção:

Meuamordor
nãoépoesia
amarviverm
orrerainda
nãoépoesia

escreverp
oucooumui
tocalarfa
laraindan
ãoépoesia

humanoau
tênticos
inceroma
saindanã
oépoesia

transpi
ratodoo
diamasa
indanão
époesia

aliond
ehápoe
siaain
danãoé
poesia

desaf
iamas
ainda
nãoép
oesia

rima
sain
dana
oépo
esia

équ
ase
poe
sia
mas

ai
nd
an
ao
ép

o
e
s
i
a

***

(E concluo: o que não é poesia é crônica).

Publicado no jornal Pioneiro de hoje.

O penar do goleiro

2010-06-30T17:10:00.001-03:00

O medo do goleiro diante do pênalti é um pequeno romance de Peter Handke, escrito em 1970, e que antecipava a sensação de vazio, a incomunicabilidade que caracteriza as relações nesses tempos próximos. Mas não quero entrar neste aspecto mais cético do escritor austríaco e vou ficar somente na história do goleiro.
O livro começa com Joseph Bloch, um ex-goleiro famoso, sendo comunicado que está demitido do canteiro de obras onde trabalha. Ele sai perdido, passa a vagar, e Peter Handke descreve cada coisa, detalhe a detalhe do que ele observa. Acaba, nessa busca em que nada encontra, por cometer um crime e isso torna o seu desatino mais profundo. E aprofunda o seu olhar para o mundo, pois se trata de um “romance policial psicológico”.
Wim Wenders, que tornou o livro famoso ao adaptá-lo em 1972, começa o seu filme com o goleiro e não com o operário sem destino. Coloca o goleiro diante de sua solidão, enquanto a bola está no outro ataque. Em seguida, decerto angustiado com aquela solidão, se revolta e é expulso de campo.
É a perspectiva do livro. Em certa altura, num estádio de futebol, Bloch pergunta ao sujeito que está ao seu lado na arquibancada, se ele alguma vez já tentou, durante um ataque, observar não o atacante, mas o goleiro: “É muito difícil desviar o olhar do atacante e da bola e ficar olhando para o goleiro”, pondera Bloch. “É uma visão engraçada ver o goleiro assim sem a bola, mas à espera da bola correndo para lá e para cá”. E propõe que se valorize o que se passa com o goleiro, mesmo que a tentação de voltar olhar ao ataque seja mais forte.
É uma sensação ridícula, diz Bloch, mas é uma outra forma de se enxergar, querendo dizer com isso que há outros planos de observação da vida.
Ora, por essa esquisita perspectiva, tentar acompanhar o goleiro, se teria um quadro ainda mais interessante do que vem acontecendo na África.
Qual a visão que haveria do frango de Green, o goleiro da Inglaterra? E o peru de Chaouchi da Argélia contra a Eslovênia?
Como esboçar defesa depois do braço na bola de Luís Fabiano contra a Costa do Marfim? E o gol mal-anulado dos Estados Unidos que o Handanovic da Eslovênia não evitou?
E a bola na trave chutada por Lampard, que entrou quase meio metro e o juiz não deu? E o impedimento clamoroso de Carlitos Tevez que desnorteou o México?
Mudar o campo de visão para estes seis goleiros (como queria o goleiro Bloch) não muda, entretanto, o que parece definitivo: um erro, o meu próprio erro, ou o erro de terceiro, sempre encerra uma perda, um penar, uma injustiça.

Crônica no Pioneiro de hoje.

A moça de Santarém

2010-06-23T08:25:00.001-03:00

Lembro-me que li O Ano da Morte de Ricardo Reis ainda muito ligado afetivamente a Portugal. Fracassara meu “exílio” de 1984 em Lisboa, e eu voltara para recuperar o fôlego. Precisava continuar os estudos, arranjar emprego, e voltei a Bom Jesus para retomar a vida “filando” a comida de minha mãe.
Naquele recomeço de 1985, recebia em Bom Jesus cartas e livros dos amigos que deixara. Os portugueses têm cada uma: ora se precisava mandar apoio para o desterrado brasileiro que lhes fazia companhia nos almoços das cantinas da Universidade.
Enfim, entre as coisas que recebia, o jornal JL, uma antologia de novos autores, mandaram O Ano da Morte de Ricardo Reis. Fazia sentido. O heterônimo de Fernando Pessoa, na imaginação de José Saramago, era um Paulo desterrado ao contrário, que fizera o caminho inverso e tinha se exilado no Brasil em 1919, voltando para Lisboa nos anos 30.
Li com muito interesse e gostei do romance, que acima de tudo chamava a atenção por introduzir os diálogos em meio aos parágrafos, apenas com a primeira fala em maiúscula, sem aspas ou travessões.
Pois bem, com a morte de Saramago, senti saudade do livro e fui procurá-lo aqui entre as coisas e não há jeito de encontrá-lo. Eu sinto muito, era o simbolismo daquele retorno.
Reencontrei, por outro lado, as “cartas de Lisboa”. E há entre as coisas (além de uma nota de Cem Cruzados!!!, decerto resto do magro câmbio) uma carta de uma moça de Santarém. Clara, minha colega de universidade, de almoços na cantina, das leituras de poesia no B’Arte, no Bairro Alto.
Clara queria ser atriz. Aos 7 anos ouvia Doors e Pink Floyd. E eu nunca mais soube de Clara que recitava Pessoa e detestava as aulas de linguística do professor Abel.
Ah, Lisboa! Ah, meus amigos! D. Carmem, a senhora da limpeza da casa de estudantes (o nome de minha mãe) preparou uma torta “especialmente para o nosso adeus!”
Os portugueses são feitos dessa afetividade. São de bom coração e dramáticos. Assim, como o Saramago, embora o rótulo de “materialista”. Era um Português!
“E aqui nesta borda do mar Atlântico, que de Europa só tem a ponta e o nome, espero e desespero sempre esperando e também lutando que as ideias nasçam, o mundo cresça e as prisões morram”.
Parece o Saramago. Mas foi a Clara que escreveu.

Crônica no Pioneiro de hoje.

O manto de Deus

2010-06-16T17:10:00.000-03:00

Quando está coberta do mais estrelado céu do mundo, Bom Jesus, como se sabe, é uma fileira de colinas. É a Cidade Colina por isso. E numa dessas colinas repousa a igreja, repousa a praça e uma antiga casa de comércio agropecuário. Guardam-se lá as vacinas, as sementes de repolho, toda a sorte de remédios, antibernes, carrapatos, e as lembranças que se tem.
Nessa paisagem, acima de tudo, se vê a igreja. Projeto de um frei francês, seu desenho visto de cima tem a forma da santa cruz caída. Suor e padecer de gerações, essa cruz ali estendida tem aos pés a sua torre. Na baixa escuridão, como a espetar no céu, são sete metros de torre iluminada formando um bonito perfil.
Em contrate, há nessa paisagem uma luz miúda, uma luz que parece lamparina, dado ao seu tom amarelado, dado ao seu tom muito cansado, mas que consegue sobreviver. Essa sobrevida vem de uma falida loja e parece vir do que era a sala de retalhos, do que também já foi um provador.
A lamparina, como a outra luz, a da torre, é tímida por causa do clarão. E sob este intenso céu o que há de mais antigo são os altos chaminés. Máquinas já usadas, picumã, sem combustão, muitos canos de lata sobem dos zincos. E muitos canos de lata sobem dos telhados e uma série de cumeeiras e cumeeiras, as sacadas da Casa Canônica onde jamais se pisou.
Não se vê mais do que um prédio maior. E com essa solitária dor as ruas de Bom Jesus parecem se esconder da luz.
Não é isso o que fazem as doze janelas de um casarão de madeira?
Não deixam ver o homem que escreve, o homem que escreve com nostalgia, que descreve as mais toscas e piegas imagens, mas também as mais amadas nessa noite de frio.
Há mesmo uma claridade total sobre a fileira de colinas onde só a igreja impera.
Praça. Palmeiras. Ex-coreto. Ex-Chafariz.
Não há vento. É o frio mais seco, aquele frio intenso, sem clemência, que penetra em nossos ossos desde a concepção. Esse frio que depois põe nossos rostos em brasa, como se queimados pelo sol. Temos os rostos bronzeados do frio.
Há então esse silêncio absoluto na escuridão seca e fria de Bom Jesus. E não se vê gente. A cidade repousa. E é nesse exato instante que Nosso Senhor Jesus Cristo abaixa o seu manto. E nos dá a sua geada. O manto branco que ele toma de Deus.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Que forças derrubaram o ciclista?

2010-06-15T18:58:00.002-03:00

Saiu hoje na Folha de S. Paulo reportagem sobre o nosso livro do Iberê.
Clica aqui: http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/750277-tres-novos-livros-exploram-obra-do-artista-gaucho-ibere-camargo.shtml

A tristeza com bonita canção

2010-06-09T12:53:00.001-03:00

Kentucky Babe é aquela canção que você põe a rodar enquanto segue a Rota do Sol e vai tamborilando a mão no volante. E você sabe então que está tudo bem, está tudo Ok, a paisagem corre ao lado.
A canção é aquela que Boo Boo Tannembaum cantarola, a bela mãe do conto de Salinger sobre um menino que se nega a deixar um bote. Boo Boo está vestida de suéter preto de gola virada, bermudas, meias soquetes e mocassins (com aquele rosto eternamente memorável sem ser exatamente bonita) e vai cantarolando enquanto se aproxima do lago.
O danado do Salinger era ótimo mesmo para criar estes bons momentos. Bom de descrição e ainda nos dá Kentucky Babe de canja no deslocamento da mulher de 25 anos.
Em um outro conto de Salinger, A fase azul de Daumier-Smith (ele está em Nove Estórias, onde também se encontram os extraordinários, Para Esmé, com amor e sordidez e Lindos Lábios e verdes meus Olhos) aparecem outras duas canções, cujas letras ficaram gravadas na mente do personagem: Sweet Sue e Let Me Call You Sweetheart.
Por curiosidade, fui ver se havia no YouTube as canções. Estão as três lá. Mas é mesmo Kentucky Babe, na interpretação de The Clovers (um grupo dos anos 50, e gravada, portanto, posteriormente ao conto, que é de 1942) que “gruda”.
E fica mesmo na cabeça enquanto você sai em retirada para Bom Jesus ao longo da Rota do Sol. E você bate então no volante, dá o ritmo tamborilando no volante e segue olhando para o horizonte. E você vê então a primeira casa, tua mãe de criação nas manhãs mais frias, as cercas-vivas tomadas de sol, um alto-falante na torre.
A primeira aula, a primeira namorada, as festas de São João, uma fogueira. A calçada de nós de pinho na praça. As peras em seu tempo, Seu Epaminondas tocando as vacas. E um Zecateca a pedalar por mais de 48 horas, e se dizendo do México, vissem os recortes do jornal.
E muitos outros rostos surgem na estrada e umas casas quase sem cumeeiras porque a fumaça empesta e cobre de um foguetório o próprio ar. Há um exército de Bom Jesus, cada feição, mesmo dos mortos, vestidos, gravatas, uns close-ups pra se guardar. Cada emoção no rosto das jovens e os rostos com vincos, mais velhos, muito aos pares, tudo no tamborilar da mão.
E a Rota do Sol se estende e está tudo bem, é só tristeza, não há nada mais.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Lançamento Iberê

2010-06-07T18:46:00.006-03:00

A Fundação Iberê Camargo, em parceria com a Cosac Naify, realiza o lançamento dos livros Gaveta dos Guardados e Tríptico para Iberê com o encontro Para ler Iberê – contos do Gaveta dos Guardados. Nele, Cintia Moscovich, Pedro Veríssimo, Roger Lerina, Sandra Dani e Tânia Carvalho lerão textos extraídos do volume, que reúne memórias do artista.

Em seguida, haverá sessão de autógrafos com Daniela Vicentini, Laura Castilhos e Paulo Ribeiro, autores de Tríptico para Iberê, livro que apresenta textos críticos inéditos sobre a obra do artista.

Os inscritos no evento receberão um exemplar da publicação.

Dia 10 de junho. 19h30. Fundação Iberê Camargo.

Lançamento

2010-06-02T19:18:00.006-03:00

TRÍPTICO PARA IBERÊ
Com três ensaios sobre a obra pictórica e literária de Iberê Camargo, este livro revela um retrato do artista feito em três tempos: como um tríptico, possuem identidade singular, podendo ser lidos tanto individualmente quanto em conjunto.

Em “Iberê Camargo: o vermelho e o azul”, Daniela Vicentini discute a produção pictórica de Iberê Camargo.

Já “Los carretes en la obra de Iberê Camargo”, de Laura Castilhos, se detém nos carretéis, elemento que marcou boa parte da produção do artista.

Completando o volume, no ensaio “Que forças derrubaram o ciclista? Iberê Camargo, escritor”, Paulo Ribeiro demonstra como a literatura do artista é produzida sob a influência de sua criação plástica.

A publicação tem o duplo objetivo de incentivar a criação de novos ensaios e pesquisas sobre Iberê e sua obra, bem como estimular a produção crítica acerca da arte brasileira.

Encarnador de imagens

2010-06-01T16:33:00.003-03:00

José Bernardino dos Santos é um “corpo estranho” na cultura de Caxias do Sul. Ele nasceu em Porto Alegre (1848), passou a infância em São Francisco de Paula, e veio morrer em Caxias, em 1892. Sofria de uma doença pulmonar e, como era funcionário público, conseguiu transferência para cuidar da saúde em “melhores ares”.
Chegou aqui à época da colonização e era responsável pelo pagamento dos subsídios mensais destinados aos imigrantes. Discreto em sua função, o que talvez não se soubesse é que estava por aqui um cara “famoso”. José Bernardino pertencia à Sociedade Partenon Literário (que congregava escritores e políticos na capital), e era tido como um dos mais destacados intelectuais entre os companheiros de Apolinário Porto Alegre.
Por conta da sua convivência em São Chico, José Bernardino havia escrito um romance, Serões de um Tropeiro, que dava conta pela primeira vez dos usos, costumes e, principalmente, do jeito de falar dos tropeiros. O romance, (publicado de 1874 a 1878 como folhetim), tem “apenas” esta importância, diante de uma literatura gaúcha que sempre privilegiou a campanha, a parte Sul do Estado.
Este cara chegou, portanto, quando a imigração recém-desembarcava. Obviamente, a vida cultural em Caxias era rara. Consta que ficou amigo dos irmãos Lavra Pinto, que teriam emendado duas mesas para o seu velório, já que Bernardino media quase 2 metros.
Os irmãos Lavra Pinto eram proprietários de uma tipografia e, em 1911, já em consequência da chegada do trem e do “progresso” que a todos contagiava, veremos Arthur de Lavra Pinto como editor do jornal Cidade de Caxias (que era impresso na própria tipografia da família).
Contemporâneos de Arthur e Bernardino havia ainda dois sujeitos ligados à cultura e de muita importância. Os santeiros Tarquínio Zambelli e Pedro Stangherlin. Imigrantes, os dois chegaram aqui e (“encarnadores de imagens”, como se dizia à época para os santeiros) literalmente colocaram a mão na massa. Povoaram de santos não só as igrejas da cidade (a Imagem do senhor Morto, na catedral, é de Zambelli; a Santa Tereza é de Stangherlin), mas de toda a região. Eram muito reconhecidos em todo o Rio Grande.
Assim, creio, nestas quatro figuras se pode ter uma certa, possível representação da área das artes naquela Caxias que despontava como uma grande cidade, aglutinadora de várias etnias no futuro.

100 anos de Caxias. Este é o texto que sai amanhã no Pioneiro.

Tríptico para Iberê

2010-05-31T10:04:00.002-03:00

Saiu no Estadão deste final de semana, no caderno Sabático, matéria sobre o Tríptico para Iberê. Eu participo com um dos textos da obra, que aborda o Iberê Camargo escritor.

Clique aqui: http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,tres-livros-revisitam-obra-e-vida-de-ibere-camargo,558280,0.htm

Deeercy

2010-05-26T09:37:00.002-03:00

Ela ultrapassou recentemente a marca de 10 mil seguidores no twitter. É a tuiteira de Caxias do Sul com maior número de seguidores. É acompanhada por caras como Danilo Gentili do CQC, Marcos Mion (Record), Kibe Loco e Jacaré Banguela (blogueiros), Welder Rodrigues (Melhores do Mundo), Murilo Couto e Daniel Belmonte (atores da Malhação), além de Talita Werneck da MTV.
Por trás dessa Deeercy de tanto sucesso nas redes sociais está a jornalista da Rádio Caxias, Denise Dambros. A personagem, claro, é uma homenagem à Dercy Gonçalves. Na morte da humorista, Denise escreveu no alto do seu Msn, “Deercy”, uma exclamação pela grande perda. Todos gostaram e, quando precisou de uma nova conta para espalhar suas sacadas humoradas no twitter, não teve dúvida, manteve o Deeercy.
Logo passou a ser seguida. Embora o apelido remetesse à humorista, Denise fazia seu estilo próprio. E, um pouco constrangida, constatou que a chamavam de humorista, no sentido sério.
Denise é formada em Jornalismo pela UCS, mas tudo começou quando a adolescente seguia o programa Cafezinho, na Pop Rock. Ela anotava as piadas em um caderno, levava pra escola e usava os colegas como cobaias. Fez contatos com os apresentadores e chegou a moderar uma comunidade do programa.
Depois, na faculdade, encontrou Marcos da Era (hoje na Rádio Viva) e Maurício Pretto (da Atlântida), e na rádio da universidade criaram o Brega Show. Era um programa jornalístico, no estilo conversa de bar, de intervalo de aula, onde podiam falar besteiras.
Nesse tempo, entrou na rádio Caxias e teve a experiência de conviver com Jorge Estrada, mestre do humor involuntário e dos trocadilhos. Um exercício mental que Denise soube assimilar, pois, depois de um tempo, involuntariamente, começou a separar as palavras e montar combinações.
Estava pronta para encarar o novo fenômeno das redes sociais que era o twitter. E aí é o que se vê. Hoje, Denise colabora com a revista MAD e participa dos live do site Kibe Loco, que são transmissões ao vivo de alguns eventos, como acompanhar as futilidades do BBB, mas que foram importantes para Denise exercitar a capacidade de criar piadas na hora.
Denise investiu então no twitter como uma opção profissional. E está deixando a Rádio Caxias em julho. Vai morar no Rio. Lá, vai trabalhar com mídias sociais e, mais do que nunca, investir na sua Deeercy.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Resistência

2010-05-19T17:02:00.000-03:00

Posso ter errado a estratégia, mas sempre procurei escrever aquilo que a tevê jamais apresentasse, textos impossíveis de serem filmados. Meio sem querer, talvez procurasse uma trincheira que ainda desse uma sobrevida à literatura. Chamam essa fração literária de experimentalismo. Ou, pior, rotulam de literatura difícil.
Pode ser. Mas a estratégia traz em si, paradoxalmente, uma forma de resistência. É ofertar um texto que seja puramente dos livros.
Como filmar um enredo que foi escrito de trás para diante?
Como registrar um conto sem desfecho, ou uma novela em que predomina o personagem (são mais de 400 em 96 páginas) sobre a trama?
São coisas assim que fiz. Em Glaucha há um trecho que diz do “alimentar” a vingança da linguagem com a televisão. Sim, porque existem palavras que requerem um silêncio e uma pausa impossíveis de serem “enredadas”, isto é, posteriormente filmadas.
Por isso, quando se começa a anunciar uma nova novela, eu torço que ela seja chata e repetitiva. Muito arrastada como essa que terminou semana passada.
É que as novelas de tevê mataram a literatura. Tomaram o tempo que se tinha para os livros com uma ficção ali prontinha, basta se esparramar no sofá e ver. Nenhum esforço, nada de cérebro, nenhum rasgo de provocação com as ideias.
Faz um tempão que isso aconteceu, desde os anos 70.
Mas, em nossos dias, há um outro fenômeno: nunca se leu tanto. Principalmente entre os jovens. Está aí a Internet com suas múltiplas opções (twitter, orkut, facebook, msn, YouTube, tantas outras). E, se a novela é arrastada e chata, pelo menos os jovens se mandam para o consolo dos eletrônicos.
Percebam. Para os eletrônicos. Não ainda de volta para os livros.
Não, não há nada de restritivo nesta observação. Já fui viciado em Internet. Já tive minha fase de msn, já abasteci um blog todo o dia; e mesmo em Glaucha há um troca de e-mails, num livro de 1989. Portanto, não é papo sem-noção, só constato.
É que a Jornada Literária de Passo Fundo quer publicar em sua próxima edição um livro que incentive os jovens à leitura (leitura de livros, obviamente) e pediram que colaborasse com um texto.
O que dizer? Contei, claro, das minhas primeiras leituras com lampião e lamparina. De uma casa sem luz, mas com livros.

Crônica no Pioneiro.

A barbárie das metas

2010-05-12T17:16:00.003-03:00

Lima Barreto é o escritor que melhor fixou a bomba da burocracia e o ambiente do trabalho em nossa literatura. Não só pelo seu romance Recordações do escrivão Isaías Caminha, mas também no menos conhecido Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, no qual um aposentado medita sobre as profundezas do serviço público, ao tempo que descreve as belas paisagens do Rio de Janeiro com o olhar de quem pendurou as chuteiras.
O seu personagem se divide em duas personalidades: o funcionário correto e o filósofo sarcástico. Enquanto observa as cariocas, “com seus chapéus de plumas enfunadas ao vento” (o progresso), medita sobre as relações de trabalho daquele Rio dos 1900.
Herman Melville, de Moby Dick, também tem um livro menos conhecido, Buterbly, o escriturário, que trata do universo de uma repartição. Um escriturário passa o dia a fazer cópias no seu canto. Certo dia, decide “não fazer mais”. Apenas isso. Não fará mais cópias. E, depois, radicaliza: não trabalhará mais, embora continue no escritório.
Este ambiente kafkiano das relações de trabalho (quase não explorado em nossa literatura) o autor caxiense Paulo Tedesco tomou como tema para o seu Contos da Mais-Valia que agora lança. Se Lima Barreto expunha o conflito homem-máquina de seu tempo, Tedesco abordará muito ajustadamente a relação homem-mercado de nossos dias.
A premissa é: o trabalho oprime ao estabelecer as suas metas. É um tema moderno e Tedesco, criado num “ambiente de trabalho”, estabelece o seu projeto. Os contos estão divididos em três seções: os comissionados, os pró-laboreados e os assalariados. E abre o livro exatamente com o Dia de fechar negócio. É a história do Festugatto passado para trás no fechamento da venda de um apartamento. Vacilou e o seu colega papou a comissão. O final é uma revelação da frieza do “mundo do dinheiro”.
Este conto dá a chave do restante do livro. Em o Aldeão e os Bárbaros, que é hilariante, nos deparamos com um empresário rústico, muito bem-sucedido, que simula reuniões e assinatura de contratos na presença dos “caras do banco”. Eles se vão e resta o empresário às gargalhadas pela mofa planejada.
Além da modernidade, claro, aparecem os colonos e os bodegueiros. Laço Apertado, por exemplo, é uma situação “quente” diante de um Programa de Demissões. A situação do vendedor da empresa Tenhotudo é comovedora.
Em tempos de cumprimento de metas, estamos diante de uma ficção bem fiel às relações de trabalho. E estas relações podem nos colocar em crise. Acontece que não tem volta. Trata-se da lei do mercado e, quem puder, que se safe.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Iotti em Montana

2010-05-05T19:50:00.001-03:00

Depois de muito tempo, o Iotti finalmente concordou em ir na UCS dar uma entrevista para os alunos de Jornalismo. O Iotti estava bem disposto e contou em pormenores como criou estes personagens tão autênticos como o Radicci, que ficará ainda como a legítima representação da colônia quando Caxias completar os seus 200 anos.
Carlos Henrique Iotti foi o cara certo, no lugar certo, e a cultura de Caxias pode incluí-lo como um de seus mais fortes representantes.
E o Iotti, que está aí com o seu “acústico” demonstrando que está em ótima forma, vai dar um tempo ao seu “meio”, vai pular fora uns 3 meses. Está indo para Montana, nos Estados Unidos, para aperfeiçoar o seu inglês (e pescar, e pescar). Mas vai continuar trabalhando todos os seus espaços pela internet e com programetes aí na rádio Atlântida.
No encontro da UCS, pareceu não lembrar que fomos colegas no falecido Diário do Sul, mas lembrou que trabalhamos na extinta Folha de Hoje. E me sugeriu que escreva o Anedotário de Bom Jesus, segundo ele, o local de histórias mais incríveis. E contou aquela do relógio do Seu Ari Estropiado e do seu filho Dedela, que é um clássico lá do Bonja.
A entrevista terminou e fiquei então devendo uma nova pro Iotti, é a história de uns queijos.
***
A história dos queijos é o seguinte. Um conhecido, de Bom Jesus, tinha um Opalão comprado na Auto Colina, e aproveitava umas tardes pra vender uns queijinhos em, digamos, São Bartolomeu.
Ia fazer esses câmbios em São Bartolomeu e, naquela época, havia na BR um frigorífico. Nos finais de expediente, diz-se, havia um funcionário do frigorífico que saía com linguiça por baixo da roupa. Amarrava as linguiças em torno da barriga, largava o blusão por cima, e saía bem belo depois de bater o ponto.
E, certa vez, o meu conterrâneo vai chegando em São Bartolomeu com uns queijos, transitando pela BR e... por azar, bate exatamente no sujeito das linguiças na cintura.
O cara cai no asfalto, desmaiado, e o nosso amigo desce do Opala nervoso e vai atender o acidentado.
Quando chega bem perto do cara caído, pra quê!!!! Viu as linguiças por baixo da blusa e entrou em pânico. Pensou que eram as tripas do cara que ele atropelara.
Ah, mas o conterrâneo não teve dúvida. Pediu ajuda, botaram o sujeito no Opala e saiu em disparada pra salvar o cara no hospital.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Bate-papo na Palavraria

2010-04-29T18:59:00.004-03:00

Dia 8 de maio, às 18h, na Palavraria, em Porto Alegre, encontro para um bate-papo com o Paulo Tedesco e os amigos. Além do recém-lançado livro do Tedesco, Contos da Mais-Valia, também terá por lá O Tal Eros Só.

Apareçam!

A Palavraria fica na

Vasco da Gama, 165

A neve permaneceu

2010-04-28T13:15:00.001-03:00

Os lugares mais bonitos que conheci são Bom Jesus, Rio de Janeiro e Bom Jesus. Nesta ordem. E comprovei. Fui procurar a Rádio Aparados (que agora está na internet, mas ah!) e no mesmo lugar encontrei uma série de fotos de nevascas que entraram para a história do nosso lugar. Graças ao garimpo do Eduardo Borges, o Seu Duda, temos no site um pequeno tesouro, um princípio de painel do gelo em sua permanência. Além da neve, se vê os trajes, a arquitetura, as antigas ruas, a modificação de uma cidade no seu aparente estagnar.
A neve de 1957 foi a maior. Mas, as fotos agora revelam, a nevasca de 1965 também não ficou para trás. Foi a mais rigorosa. Entremeada com uma semana de fortes chuvas, naquele ano houve dias de muitos “capuchos” no registro que se eternizou.
O site com as fotos, além do aspecto emotivo, é uma pequena aula de história da nossa terra. Desde 1942, mais precisamente dia 19 de junho (dia de forte nevasca), mostra aquilo que Bom Jesus sempre foi: uma bonita paisagem. E quanto mais antiga, mais bonita fica. É dessa Bom Jesus que falo a rivalizar com Rio.
Daquele 1942, por exemplo, se pode ver a casa de Marcírio Cardoso, que servia então para o Tabelionato, e que foi por muitos anos o Posto de Saúde (aliás, hoje outro prédio, mas que permanece no lugar).
E há uma outra foto desse dia mostrando a Praça Rio Branco cercada de arame. Ao lado, uma casa de madeira onde será depois erguido o Juventude, um dos clubes de lá.
Em 1952, junto com a neve se pode ver o velho Café União, de Domingos Spinelli. E o busto do Major Antônio Inácio na primitiva praça desenhada por Iberê.
Em 30 de junho de 1955, ergueram um boneco sabe-se lá a quantas mãos.
Mas a neve que mais teria acumulado é a de 1957. Teria atingido 2 metros e há um registro de elegantes mulheres com seus casacões. (Será perto da casa de Sizino Aver, o construtor dos alicerces da igreja matriz?)
A neve de 1964 serve para mostrar que o reservatório d’água e o coreto ainda eram centrais. E, em 20 de agosto de 1965, a última neve na antiga praça, dá uma ampla ideia daquele “outro” Bom Jesus, do seu cinquentenário e dos capuchinhos a influenciar. Em uma foto surge a prefeitura recém-construída; ao fundo a imensidão da brancura a tapar.
Teremos neve em 1990, 1992 e 1994. Nenhuma delas, porém, com a força das nevascas de 1957 e 1965.
Recomendo conferir o site (onde também se sintoniza a Rádio Aparados): www.bomjesusturismo.tur.br/

Crônica no Pioneiro de hoje.

O mito ao contrário

2010-04-25T15:52:00.004-03:00

Se vivos e usuários do Twitter, James Joyce, Guimarães Rosa, Georges Perec e Erico Verissimo seriam seguidos pelo escritor e professor Paulo Ribeiro. Ele usa o exemplo para mostrar que esses expoentes da Literatura de Invenção são a “turma que ele segue” – e não a quem se compara. Seu recém lançado livro-palíndromo O tal Eros só – Osso relato reinventa a linguagem e exige do autor mais do que a criatividade inerente à ficção. Vai além de contar uma história, a do jovem Sore, interiorano que usa chapéu nos pés e caminha de costas. Cria, além desse universo inspirado na mitologia grega tão bem esmiuçada por Donaldo Schüler, um modo de narrar. Em troca do trabalho de quatro meses para ficar pronto, o livro pede apenas que o leitor aceite participar do jogo que é ler de trás para frente, de baixo pra cima, uma regra simples. A interação pode ser comparada à aplicada por Julio Cortázar em O jogo da Amarelinha, onde quem lê é que escolhe a ordem dos capítulos.
Poderá se pensar que escrever um livro-palíndromo é andar de costas, como faz Sore. Mas tanto para Paulo Ribeiro como para Eros a ação surge natural, não é para ser difícil ou incompreensível. O que pode ocorrer é a falta de um dos elementos da tríade autor-obra-público explicada por Antônio Cândido em Formação da Literatura Brasileira, de 1959. Não há dúvida sobre a consistência de autor e obra. Quanto ao público, este deve, no mínimo, ler a introdução, que certamente irá instigá-lo a ir adiante.
A primeira parte de O tal Eros só conta uma versão do mito de Eros amaldiçoado por seu pai, Zeus. Sore é um jovem excêntrico. Filho de Zeda e Otto, namorado de Alma, aluno aplicado que, entretanto, não gosta da repressiva Matemática ensinada pelos freis. Após sua morte – “Ciclista que transita de costas é atropelado na BR”, Alma descobre uma caixa com os textos de Sore. Começa, então, a segunda e melhor parte do livro.
A caixa cheia de poemas aberta pela namorada é como uma caixa de Pandora de onde sai o caos linguístico de frases que podem ser lidas no sentido contrário. Para Eros, o caos é o mundo ideal, e no caos sua expressividade atinge o auge. Os palíndromos de Paulo Ribeiro mostram um Sore contemplativo, que passa tempo no café, lê jornais e conversa laconicamente. As poesias são repletas de ah!, é, ôh!, interjeições típicas de quem observa a realidade e escuta e responde as indagações daqueles que o rodeiam. Na epígrafe, o autor seleciona um trecho de O Banquete, de Platão, que diz que tudo que Eros “consegue pouco a pouco sempre lhe foge das mãos”. Mas é na República que podemos entender a poesia de Paulo Ribeiro. Platão não diferencia o poeta do filósofo. O raciocínio filosófico, mesmo em versos, permanece filosofia. E O tal Eros só pode ser compreendido como uma filosofia erótica, niilista talvez, de poemas enxutos e concisos e, em raríssimos momentos, imperfeitos. A junção de lh no verso “em olho, olho-me” do primeiro poema gera uma ilusão de ótica que enganou até mesmo o autor. É metafórico, como todas poesias, que ao falar do olhar a visão seja embaralhada pelas consoantes. É na busca por um significado além do proposto que reside a maior riqueza de Osso relato.

Texto de Paula Sperb. Jornal O Caxiense deste final de semana.

Mãos vazias de livros

2010-04-21T10:35:00.001-03:00

O meu editor conta que o distribuidor do livro ficou muito indignado porque vendi apenas 19 exemplares no lançamento. Mais uns 20 de cortesia, some-se, não chega a 40.
Pô, tenho eu lá culpa disso, senhor distribuidor?! O que devia fazer eu fiz, escrever o livro. O resto é com a mentalidade cultural do país em que vivemos.
Quarenta exemplares. É um bom começo.
Na lotação, um colega professor da UCS me disse que até me admirava: num país em que ninguém lê, eu ainda escrevia um livro de trás pra diante!!
Bom, se cabe algum consolo em ser autor no Brasil é exatamente este: já que ninguém lê, podemos experimentar novas formas de literatura à vontade.
Claro, desde que não envolva terceiros, e, no caso, meu editor e o distribuidor estão com toda razão indignados.
Eu não estou. Começa que a obra saiu pelo Financiarte, e acho que é bem uma das funções do Financiarte impulsionar livros que estão longe de ser autoajuda, ou melzinho na chupeta de leiturinha fácil.
E também, no plano pessoal, já estou mais do que adulto e vacinado com estas consequências de fazer livros que desembotam cérebros, mas que nada vendem.
O livro tem rendido. Pelo menos já soube de uma boa piada. Que para ler O tal Eros Só é preciso anteceder com alguma xícara de ervas do Santo Daime.
É boa como piada. Mas é só uma triste piada (o país, a cultura, etc, como eu disse acima).
Enfim: piadas, mas piadas ruins. Como dizer que a quinta-feira passada era o dia do meu livro e do título de cidadão para o Zé do Rio na Câmara. Piadas...
E claro que o livro faz referência a Platão, ao Voltaire e o seu Cândido ingênuo. Por quê? Não poderia?
Ah, “vão zerar uma linha de apoio!”, como brincam comigo os alunos, depois desse sarro do Samuel Rodrigues com a minha exigência de frase de ajuda abaixo de títulos. É coisa de jornalista, desculpe aí o leitor que não conseguiu pescar o sentido.
Piadas. E eu levando o meu livro super a sério. Porque o tal de Tal Eros não é difícil, é uma grande brincadeira.
Incentivo para leitura. Para mãos vazias de livros.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Dívida literária

2010-04-16T08:36:00.001-03:00

Sempre sou indagado sobre quem me influenciou a escrever e porque decidi ser jornalista. Não tem como responder. É uma sequência de fatores que acabam “formando” o autor. No meu caso, posso indicar uma lista, que é uma forma de reconhecimento:
1) A minha muito boa alfabetização com Anita Piazza; 2) Os primeiros livros alcançados por Eny Saraiva. Meu pé de laranja lima foi o primeiro;
3) Ter sido jornaleiro. Enquanto entregava jornais eu lia as notícias. Costumava ler as crônicas da Ivete Brandalise na Folha da Tarde. Lembro de uma manchete dos jornais que vendia: Morreu Mao (Mao Tse Tung, o líder chinês);
4) O incentivo de Maria Magdalena Gomes, Regina Barbosa de Almeida e, de novo, Anita Piazza, nas redações em aula; 5) As revistas Veja antigas que minha tia Noêmia trazia todos os anos da JUC-Casa 7 de Porto Alegre, onde era cozinheira. Os livros velhos que a tia Noêmia me presenteava (os gibis que eu consumia);
6) Uma entrevista de Paulo Roberto Falcão, que dizia, no futuro queria ser jornalista; 7) A descoberta de Drummond e Vinicius de Moraes na mesma época;
8) A venda de livros pelos Correios. Eu gastava toda a minha grana de office-boy do Banrisul comprando coisas como O Inferno na Torre, Krammer versus Krammer, e, por conta própria, Grande sertão: veredas de João Guimarães Rosa.
9) O meu interesse pela biblioteca Frei Damião, do Ginásio de Bom Jesus, onde eu vivia fuçando; 10) Uma Coleção da editora Abril, com as melhores reportagens da Realidade, Veja, Placar e Quatro Rodas.
11) A influência do pessoal do teatro de Bom Jesus, que plantou a semente uma geração antes; 12) As gincanas do Ginásio e também uma gincana da Rádio Fátima de Vacaria;
13) A descoberta do poeta português Herberto Helder, em Lisboa; 14) A leitura de James Joyce naquele mesmo tempo; 15) O irmão Mainar Longhi e as suas fichinhas de livros em caixa de sapatos na PUC.
O listão não acaba.

Crônica desta semana no Pioneiro.

O Tal Eros Só - Osso Relato

2010-04-09T16:17:00.008-03:00

Clique na imagem para ler o convite de:

O Tal Eros Só - Osso Relato. Novo livro de Paulo Ribeiro.

Quinta-feira, 15 de abril, no Zarabatana Café, 19h30min.

Leitura de textos e performance com Jorge Valmini e canja do Acústico Farina.
Sessão de autógrafos.

Os Chicos espíritas

2010-04-06T22:22:00.000-03:00

Fui assistir ao Chico Xavier e confesso que não me empolguei. Eu esperava muito mais sobre o espiritismo, sobre esta impressionante doutrina que começa com Allan Kardec, na França, e vem encontrar no Brasil o seu terreno mais fértil.
Está certo, é um filme sobre a biografia das “muitas vidas” de Chico Xavier, mas eu esperava mais contexto, mais História do Kardecismo, do que apenas acompanhar um Chico Xavier em conversas com o espírito de Emmanuel onipresente. Soa falsa a presença do mentor espiritual de Chico materializado na tela.
Por que eu esperava mais contexto? Por causa da longa tradição, da forte atuação espírita em Bom Jesus, que marca quem nasce lá. O Bonja foi um interessante ponto de divulgação da doutrina, principalmente pela presença de Francisco Spinelli, que introduziu a “evangelização” nos centros e fundou também as Caravanas da Fraternidade.
Em Bom Jesus, com Marcírio Cardoso, Francisco Spinelli seria um braço na divulgação da doutrina, mesmo antes de 1915, quando fundaram o primeiro centro na cidade. E levaram um sujeito de nome Acylino, de Araranguá, que pela primeira vez promoveria uma sessão espírita. Não é pouco para a época.
Com um educandário atuante, e com Francisco Spinelli inclusive criando as “escolas dominicais”, a leitura do Evangelho logo se espalharia aos demais centros subsidiando a doutrina. Por este aspecto, o Centro Espírita Amor de Jesus foi muito importante no Rio Grande.
Houve uma série de desencontros com os capuchinhos, principalmente pela atuação de Chico Spinelli, que se tornaria mais adiante presidente da Federação Espírita Gaúcha, e integrante do Pacto Áureo, o congresso que unificaria todos os centros do Brasil, no final dos anos 40. Os espíritas viviam em conflito por conta da condução da doutrina.
Por isso, fui com muita expectativa assistir ao Chico Xavier e, daí, certa decepção.
Figuras como Bezerra de Menezes (que também ganhou filme, que não assisti), Zé Arigó e Dr. Fritz, não recebem espaço. Claro, o diretor Daniel Filho optou por centralizar na figura de Chico Xavier. Mas tal trajetória, monótona por si, em duas horas de filme se torna ainda mais.
O que mesmo prega o Kardecismo? O que significa a vida num outro plano espiritual? Como não melhor revelar esta doutrina que tanto conforta em momentos cruciais e de desespero? O filme fica devendo isso.

Crônica no Pioneiro de amanhã.

Seresteiro da Lua

2010-03-30T20:15:00.001-03:00

Nos seus últimos tempos, a canção preferida de minha mãe era Lembranças, do Porca Véia. Minha mãe, antes de dormir, colocava um rádio de pilha ao lado dos travesseiros e ficava ouvindo música. Acompanhava a Rádio Aparados meio indiferente, só fazia observação quando tocava o Porca Veia, que era muito solicitado lá por Bom Jesus.
“Quando as almas perdidas se encontram/ Machucadas pelo desprazer/ Um aceno um riso apenas/ Da vontade da gente viver”
Minha mãe dizia: que música linda!
A Dona Carmem sempre gostou de rádio, em casa sempre havia algum sintonizado. Ela era de cantarolar acompanhando. Num tempo mais remoto, eu ainda na infância, lembro que a canção que ela mais gostava era Seresteiro da Lua, com Pedro Bento e Zé da Estrada. Minha mãe, no seu analfabetismo de letras (porque sabia fazer até conta de juros melhor do que eu) trazia aquela velha canção decorada.
Agora, por este genial meio de nossos dias, o Youtube, encontrei a Seresteiro da Lua, que há muitos anos não ouvia. Foi um reencontro forte. Revivi a voz de minha mãe no coro que fazem para o Pedro Bento e o Zé da Estrada as irmãs Galvão.
Ah-hã! Descobri finalmente de onde minha mãe imitava aquela afinação de voz ao cantar estes versos.
“Abre a janela querida/ Venha ver o luar cor de prata/ Venha ouvir o som deste meu pinho/ Na canção de uma serenata.
Sei que dorme sonhando com outro/ Desprezando quem é teu amor/ Que tu amas, de ti nem se lembra/ Quem te quer você não dá valor”.
Minha mãe imitava as irmãs Galvão. Este é o assunto e porque é o começo de abril. Abril é o mês de minha mãe, mês de seu aniversário. E, já está planejado, vou escutar o Seresteiro da Lua. Será a homenagem no seu dia e acho que outros filhos façam disso por aí.
Penso na simplicidade do bom-gosto da minha mãe. Não deixa de ser engraçado. Justo depois do seu aniversário vou lançar um livro que fecha um ciclo de minha vida: da literatura de investigação narrativa, da literatura de invenção, felizmente atormentada pelas influências do James Joyce.
***
O lançamento de O tal Eros Só será no dia 15 de abril, no Zarabatana Café.

Crônica no Pioneiro de amanhã.

Penico quadrado

2010-03-24T13:16:00.002-03:00

Eu gostava dos quadros de Iberê Camargo e um “bico” na Vejinha Porto Alegre me fez conhecer o pintor. Era para escrever um perfil sobre a sua trajetória e a Abril fechou a sucursal bem quando eu fazia as entrevistas. Nessa época, estava para publicar a minha segunda tentativa em literatura, que era Vitrola dos Ausentes. Numa manhã, criei coragem e pedi a imagem de um de seus quadros para a capa do livro.
Para “convencer” Iberê a ceder a ilustração levei o Glaucha, que era a única coisa que tinha, e era “experimental”. Uma semana depois, ele não me poupou: “não sei por que ao invés de dizer faca, você diz colher”.
Ih, pensei, achou o livro “penico quadrado”, que era a forma de Iberê ironizar a arte moderna, mais ligada às instalações então muito em alta. Ele achou que é “penico quadrado” e não vai ceder qualquer imagem.
Nunca disse se gostou ou não. E também leu o Vitrola no original e acabou autorizando uma de suas telas para a capa.
Tempos depois, apareceu num jornal de literatura de Curitiba, Nicolau, um texto de Iberê que é uma crítica ao vazio da comunicação em nosso tempo. Vejam:
– Anui, Rabota.
– Anui, Viragato – respondendo o cumprimento de Rabota.
Ambos param à beira da calçada, em frente da Livraria do Globo, melhor, de seu antigo prédio.
– Teri mure viroto copata?
– Sorô, sorô, fatulim rebentim.
– Bentum, bentum, Viragato.
Rabota apoia-se no guarda-chuva e com voz de flauta, quase assobiando, piu, piu, sissifô, fu, fu, fu, prossegue agora quase assoprando.
Viragato desvia o olhar de seu interlocutor e se distrai na contemplação de uma pequena aranha que desce de um fio, como acrobata de circo, da arcada da porta da livraria. Depois, concentrando-se, prossegue:
– Rabota, Rabota, renoê, rebinô, suravaca, sunurico, rebutoco, chocaraco!
– Ti, ti sfrigo!
– Pregunça! Putotanca! – Os dois filólogos conceituais se encaram, olho no olho, e se separam visivelmente irritados.
***
Iberê, apesar de toda a explosão criativa de suas telas, era um nostálgico. Um nostálgico do discurso linear, das ideias bem postas, redondas. Mas, como era generoso, foi capaz de ceder uma de suas telas para a capa de um “penico quadrado”.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Notícias do diploma

2010-03-17T12:36:00.001-03:00

Neste sábado, a Universidade de Caxias do Sul entregará diplomas de Jornalista para os formandos do segundo semestre de 2009. Como se sabe, por decisão do Ministro do Supremo Tribunal Federal, Gilmar Mendes, o diploma não é mais obrigatório para a profissão desde o ano passado.
Participarei da formatura e estarei também feliz com a conquista dos novos jornalistas. No entanto, diante de tal quadro, acredito ser mais do que oportuno lembrar como anda o processo de reconquista do nosso diploma cassado.
O deputado Paulo Pimenta (PT-RS) apresentou na Câmara uma PEC (Proposta de Emenda Constitucional) que restabelece a obrigatoriedade do diploma para o exercício da profissão de jornalista.
Há menos de um mês, o presidente da Câmara, Michel Temer, criou a Comissão Especial que analisará a PEC. A comissão será composta por parlamentares indicados pelos líderes do governo, da oposição e de partidos e blocos.
Agora, é preciso que a Comissão seja instalada, o que só acontecerá depois das indicações dos representantes de cada partido. E estas indicações terão de ocorrer em breve, para que se possa ter a votação da PEC até maio. Do contrário, como estamos em ano eleitoral, dificilmente acontecerá a retomada do diploma ainda em 2010.
Caso não haja indicação dos membros da Comissão pelos líderes partidários, ela ficará parada. É preciso que os lideres de cada Estado indiquem logo os nomes que irão compor a Comissão.
Por isso, sugiro aos interessados, alunos, professores, jornalistas formados, que encaminhem um e-mail aos líderes gaúchos, e que eles agilizem a composição da Comissão. E que a PEC seja então encaminhada para votação em plenário.
Não sendo votado neste semestre, temo que o diploma caia no esquecimento.
***
Peço que relevem o tom desta “crônica” de hoje. Já sei, dirão, o Paulo está sendo corporativista. Sem dúvida, estou. E como não ser? Se eu não fizer um mínimo gesto em relação às coisas em que acredito (sou professor de Jornalismo), largo tudo de mão e vou plantar batata em Bom Jesus.

Crônica no Pioneiro de hoje.

O hino de Leonardo

2010-03-10T08:26:00.000-03:00

O cantor regionalista Leonardo, que faleceu neste final de semana, tem um vínculo muito forte com Bom Jesus. Sem ser filho da terra, ele é o autor do Hino de Bom Jesus, fruto de sua amizade com Os Serranos, que acabou se estendendo numa ligação afetiva com a cidade, suas fazendas e paisagem.
No começo dos anos 80, no auge da Califórnia da Canção, acompanhado de Os Serranos, Leonardo ganhou a calhandra de Uruguaiana com a já clássica Tertúlia (1982). Na mesma época, estiveram juntos em Viva a bombacha!
Daquele período é também o ACORDE (Acampamento dos Conjuntos Regionalistas do Estado), promovido pelos Serranos, que acontecia em Bom Jesus. Leonardo era figura frequente e, ele que já havia acertado naquele que para alguns é o hino não-oficial do Rio Grande do Sul ( Céu, Sol, Sul, Terra e Cor ), acabou fazendo também uma homenagem a Bom Jesus. E criou a letra e a música de “Bom Jesus, minha cidade”, que se transformou no hino oficial em 1989.
Por isso, na abertura de eventos de Bom Jesus, não se escuta andamentos épicos, movimentos orquestradas em tom aligeirado, e sim uma canção suave, um poema de amor à terra que é esta criação de Leonardo.
“O céu está mais pertinho/ Deus está em toda parte/ O povo tem mais carinho/ Os artistas têm mais arte...
Quando a chuva cai mansinha/ Molhando minha cidade/ São os seus filhos ausentes/ Que estão chorando saudades/
São os seus filhos ausentes/ Que estão chorando saudades.”
Mais uma saudade para Bom Jesus. E ainda seus filhos valorizando a arte.
Sim, justamente agora também sei a notícia que a professora Lucila Sgarbi Santos, que há muito tempo se dedica à pesquisa e conservação da memória de Bom Jesus, receberá em 17 de março a Medalha Ana Terra. É uma homenagem do governo do Estado para as mulheres que contribuem com a cultura do Rio Grande.
Há anos, Lucila tem como uma “missão de vida” promover, com todas as dificuldades, os seminários que preservam e valorizam a tradição dos tropeiros, que já impulsionaram a nossa economia em outros tempos.
Lucila merece.

Crônica no Pioneiro.

8 ½

2010-03-03T12:38:00.002-03:00

Otto e mezzo é aquele filme autobiográfico do Federico Fellini muito inspirado, dos seus mais criativos. A ironia é que Fellini estava vazio, sem ideias, e sendo pressionado para uma nova produção. Ele parte então, mais ou menos como Orson Welles no Cidadão Kane, fazer o filme sem um plano definido. E isto depois de já ter dirigido oito filmes e meio, daí o título.
E então se põe na pele de um cineasta, Guido Anselmi (alter ego de Fellini e interpretado por Marcello Mastroianni), e passa a fazer da imaginação a forma de sobrepor a crise artística e existencial que o atormenta (pois está também em crise o seu casamento). O resultado é uma junção de passado, sonhos e presente, numa profusão de flashbacks que só se salva pelo olhar muito apurado de Fellini pelo que há de humano.
É memorável a cena final com um desfile circense de todas as pessoas que passaram pela sua vida, com aquela canção do Nino Rota de fundo. É um dos grandes momentos do velho e melhor cinema.
O que Fellini fez em 8 ½, no fundo, é a equação não só para ajudar criadores em crise (que “trem” é este que não traz o trem? Falo, claro, da falta de imaginação do corso da Festa da Uva que perdeu o tema que estava aí picando), como é a fórmula para todo autor. O que se faz em literatura (o campo puro da imaginação, embora Fellini tenha sido autobiográfico) se não isso?
1) pegar pessoas e cenários que não se conhece (são personagens) e os transportar para o passado (em alguma literatura este passado pode ser um dia, uma hora);
2) idealizar um mundo que não é real, por isso, o sonho;
3) representar o presente pelas convicções e ideias que movem o autor, porque é inevitável a interferência do criador por mais distanciado que queira estar da sua obra.
Como se vê: passado, sonho e presente. Esta é a equação que se põe no liquidificador (a literatura de invenção, ou o filme que exige do espectador como Otto e Mezzo), ou então se organiza (a literatura linear), mas que é a fórmula da literatura de forma geral. Mesmo as biografias seguem este caminho.
Mas, como sempre, o problema é aquele: é preciso uma boa história e um bom manejo da mesma. Muitas vezes, até se tem uma boa história para contar, mas o manejo falha. Quer dizer, não “acontece” o certo talento que em Fellini sobrava.
Em arte, passar do ²/8 ao 8 ½ é o ponto crucial.

Crônica de hoje no Pioneiro.

O rito, o tiro

2010-02-24T00:02:00.001-03:00

Ramo. Novo ano. O vô, a nona, há a mãe. A Nú, a Fê, aí Rê! Laguna.
Saúde! e fé. Batom.
Ô... Á... “régui”. Ié!! Manajá! O clap. O na mão bater.
E lá vú!!!
Emo. E Dr. e varre, o mó corre e corre.
O tiro!
É. Morto. Sem ir, caído.
Elo. Leva, roda, arg!, a mé. A droga.
Sac! Só mata-mata.
A Lú: “Polícia!!!”
Assim. Aí, bala.
Acuda! Caí. Ai dos pares. À retirada, ré, Laguna.
A droga aluga Laguna. Arrasa ceia, a Terra do Bicho, é geral.
E Saci locara praia. Ô, sal e fruta! A caramelo e pele, aí, é rã.
A! Usava chapéu a ver...
Ré. Vau é pah! Cava, sua, areia. Ele pé. Olé, Maraca! A turfe, lá, só. Aí, ar para cólicas. E lar é Ge. Oh, Cí! Bodar reta? Aí é casar.
Rá!
A Nú, gala. Gula, gorda. A Nú. Galera da Riter.
A Sé, rapsódia, ia caduca. À lábia, missa, a Icíl, ó, pula!
A, tá, mata moscas!
A gorda-e-magra adorável. Ó, lê O Dia. Crimes. O trom é o rito. Erro. Cerro. Como erra verde o meu vale.
Rê tá boa, mano?
Palco. A Jana, mé. Ií! Ú! Gera o mó tabefe.
E duas. A Nú (galeria e fauna) e a má.
Ah, ano não vô. Ô, não vô no mar!
***
Comecei o ano assim. Vendo a 50 metros um cara ser baleado. O mundo está mesmo virado e é preciso representá-lo assim, neste rap do espanto, escrevendo a crônica de baixo para cima, da direita para a esquerda. E percebam como o texto permanece o mesmo nas duas formas de leitura. Lendo normal ou ao contrário.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Aurora numa Quarta de Cinzas

2010-02-17T01:21:00.003-02:00

Se você fosse sincera é o título brasileiro para o musical de Hollywood, de 1941, Lady Be Good, que é uma canja do George Gershwin, que cedeu algumas composições para o filme.
Lady Be Good ficará celebrizada pela interpretação depois de Ella Fitzgerald, mas, cá entre nós, o Mario Lago também tirou a sua casquinha.
O Mario Lago era aquele ator da Globo. E ele tinha uma influência incrível, por conta do seu caráter, principalmente junto aos mais jovens no Projac. Morreu em 2002, com 90 anos.
Pois o Mario Lago, numa Quarta de Cinzas de 1940, em parceria com Roberto Roberti, escreveu Aurora, sucesso do Carnaval de 41: “Se você fosse sincera / Ôôôô, Aurora...” A canção conta a história do homem que oferece o melhor para sua amada ("Um lindo apartamento / Com porteiro e elevador / E ar refrigerado / Para os dias de calor”) e ficou consagrada pela interpretação da Carmen Miranda, que naquelas alturas andava também por Hollywood fazendo musicais.
Desconfio que o tradutor brasileiro embarcou no sucesso da marchinha e traduziu por Lady Be Good. Em Portugal já não tinham traduzido Cidadão Kane por O mundo aos teus pés? Pois é. Tradutores.
E agora uma nota: Mario era neto de um anarquista que também tocava flauta, e, certamente por isso, desde cedo era um militante comunista. E era ainda filho de um maestro, o que o ligava duplamente à música.
Não satisfeito por emplacar então a marchinha Aurora naquele ano, Mario pegou ainda o mote do “Se você fosse sincera” para ir mais longe. E agora, quase certo, em cima do filme.
Lady be Good, numa tradução ao pé da letra é: “a senhora seja boa”. Naquela época, o “senhora seja boa” correspondia à mulher subserviente, à esposa que vivia exclusivamente para o marido. E Mario, junto com o Ataulfo Alves, tasca então, em 1942, essa: “Amélia não tinha a menor vaidade. Amélia é que era mulher de verdade”.
Amélia ficou conhecida como o tema da submissão, embora o estrondoso sucesso que atravessava as décadas e muitos carnavais.
Eram outros tempos. Eram outros valores. E, na manhã desta Quarta de Cinzas foi o que me ocorreu, depois de ouvir tocar a Aurora por estas quatro noites.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Lula, o pintor mal-assombrado III

2010-02-09T19:32:00.001-02:00

O jornalista Carlos Lacerda, como vimos a semana a passada, escreveu uma reportagem contando sobre a obra de Lula, o pintor mal-assombrado que descobriu nos anos 40 em Pernambuco. Depois de descrever a paisagem, as figuras humanas que inspiravam aquele artista “atuado”, Lacerda vai narrar o que sucedeu a Lula depois de abandonar o massapé e passar para a cerâmica.
Em certa altura da matéria, Lacerda diz que o Lula dele “queria ser o não sei quem do que vem a ser esssa arte de famílias inteiras nas zonas de Caruarú, do Canhotinho e até de Garanhuns”. “O que vende mas não se fabrica” era a Cerâmica Popular de Pernambuco, e ela absorverá Lula integralmente.
“Vi uma por uma as suas anotações, os apontamentos das danças, os croquis dos tipos populares, a obscura mas festiva ainda que dolorosa miséria popular na qual ele foi buscar, com fiel carinho, os motivos de sua arte”.
E passou à cerâmica popular... E todos hão de ver as assombrações que ele traz. Hão de ver o cabriolé fantasma, aquela charrete das fazendas e engenhos, conduzindo as sombras numa noite verde; hão de ver o sofá de jacarandá sentado pela translúcida e inefável moça dos nossos sonhos, cercada de duendes familiares que se esvaem e se identificam num esgarçamento de sombras; e os cavalos que se decompõem; os bichos do bumba-meu-boi convertidos em carniça, devorados pelos urubus das festanças populares; hão de ver as figuras dos pastoris deformados na viscosa profundidade do sonho, arrancados à sua substância imediata, endereçados ao mundo infinito; hão de ver como o pintor mal-assombrado domina a técnica e a coloca a serviço da poesia, na mais poderosa aventura artística de que há notícia na pintura brasileira de todos os tempos; hão de ver as cabaças que são fantasmas, os fantasmas são musas, as musas que são perguntas indecifráveis; hão de ver a beleza nascendo do mistério, a alegria que brota do pavor como uma flor de cemitério; hão de ver o frenesi do frevo, a tempestade de guarda-chuvas derrubando as esquinas, o desmoronamento das famílias dissolvidas nas lendas dos corredores, hão de ver um imenso artista, uma obra que vai dar a todos esse orgulho besta: ele é brasileiro”.
Como se percebe, na sua narrativa exagerada, gongórica, Lacerda errou em algumas coisas com o seu Lula. Em outras, porém, nos cria um estranhamento... que parece profecia.

Lula, o pintor mal-assombrado II

2010-02-03T00:04:00.001-02:00

Perdi o senso? Como é que vou trazer aqui a lembrança de um cara de direita, que deu uma forcinha pro Getúlio acionar o gatilho, e ainda faço relação com o presidente Lula???
É que revelei semana passada o acaso de ter esbarrado num texto do cara, e vamos aí prosseguir. E é o seguinte: encontrei numa Revista do Globo, (anos 40, século passado) uma reportagem com o título aí de cima. É do Carlos Lacerda, o líder da UDN, jornalista e proprietário da Tribuna de Imprensa, que muito sacaneou o Samuel Wainer, só pra ficar nessa área. E mais não falo, transcrevo.
“Nas minhas andanças pelo nordeste encontrei um pintor mal-assombrado. Hoje trago a sua história para exemplo de aflitos e remate de males. É uma história de fadas e anões, de iaras e iaiás, bonita a não mais poder. Que me devorem os jacarés do bumba-meu-boi se eu não souber contar direito a história de Lula, o pintor mal-assombrado.
Era uma vez um moço de Pernambuco. Tinha uns olhos serenos e grandes... Lula – que assim chamavam o moço – era filho de um grande usineiro... e seus desenhos eram muito coloridos e redondos: uma redondeza geral nos seus traços escassos. Lula estilizava palmeiras, morros, luares, cabeças inexpressívas de mulheres sem história...
Em 1932, quando os paulistas se levantaram pela Constituição, a Usina Cucaú, na zona do Rio Formoso, ao sul de Pernambuco, deu pra trás. O vigoroso João Cardoso Ayres, senhor de energias e de teimosias, sentiu que suas moendas já não davam para sustentar filho malandro no Rio”...
Então, Lula voltou à terra... E ao ver o esforço dos homens curvos, o chapelão das magras mulheres sobre o pano que cobre o pescoço, tronco e membros, deixando de fora uma cara sumítica, esfarinhadas da pura cor da terra: o cheiro de cana que entranha nos automóveis, nas roupas, nos seios das mulheres e domina até o almíscar dos bodes do sertão... tudo isto tomou conta de Lula – e desde então ele ficou atuado.
Como um possesso, Lula afunda no massapê, palmilha com sandálias de couro o agreste e depois o rebarbativo sertão... E viu o culto do meu padrinho, o padre Cícero Romão Batista; seguiu no rastro de Lampião e foi na pancada do ganzá... Viu cheganças e festanças, aconchegos e acalantos, comeu o gordo sapotil da mata, sorveu os sucos ácidos do agreste, a água salobra da caatinga, viu os últimos índios de Águas Belas e os últimos cangaceiros...” (Contínua).

Lula, o pintor mal-assombrado

2010-01-27T00:03:00.002-02:00

O Tom Jobim contava que o Ary Barroso chamou ele e uns outros caras lá no quarto e disse: “Vou morrrrer!” O Ary falava dobrando os “erres”, tinha um “humor irascível”, e morreu na manhã do carnaval que o homenagearia. Tom contava isso prolongado, dando cores, e a despedida dos amigos é tão profundamente humana (tempo de convivências. Imagina o Ary tuitar o “morrrrer” dele hoje. Não teria a essência), que hesitamos em acreditar que seja verídica. Mas, vinda do Tom, só podia ser.
O Tom ia no Ary Barroso pra falar de futebol. Não por acaso, no dia daquele “anúncio” estava com eles José Maria Scassa, da Grande Resenha Facit, da TV Rio, famosa mesa-redonda sobre futebol.
Ary fora locutor, torcedor do Flamengo, e foi decisivo na construção do Maracanã no... Maracanã. Em 1947, quando Mário Filho fazia a campanha em A Manhã para a construção do maior estádio do mundo (170 mil lugares), visando a Copa de 50, um jovem vereador comprou a briga. Carlos Lacerda.
Ruy Castro, na biografia de Nelson Rodrigues, irmão de Mário, conta que Lacerda, vereador da UDN, surpreendeu dizendo que o estádio deveria ficar em Jacarepaguá. E que aquilo “era um insulto aos dinheiros públicos”, que o estádio não precisaria mais de 80 mil lugares.
Jacarepaguá era tão longe que os cariocas teriam de “tirar passaporte” pra ir. E Mário não recuava da sua obsessão em ver o Maracanã ali... no bairro Maracanã. Mas Lacerda era duro e ganhou adeptos. Um de seus argumentos era que defronte ao futuro estádio havia o esqueleto de um hospital.
Da tribuna, Lacerda decretou: “É uma vergonha construir um estádio defronte a um hospital nunca terminado!” Era um argumento e tanto. Mas Mário Filho respondeu: “Exatamente por isso. Quanto mais estádios de futebol, menos precisaremos de hospitais”.
Mário cooptou então para a sua causa o rubro-negro Ary Barroso, também vereador e também da UDN. Com seu prestígio o autor de Aquarela do Brasil rachou a bancada de Lacerda. Em 1950, o Maracanã, no Maracanã, era inaugurado.
Foi uma das tantas encrencas de Lacerda, excelente orador, que se destacaria pelo confronto. Ruy Castro, na feira daqui, ano passado, disse que a biografia de Lacerda é uma das mais evidentes a ser escrita. Lacerda era jornalista e, por acaso, encontrei agora uma de suas reportagens. É dos anos 40 e com o seguinte título: Lula, o pintor mal-assombrado. (Continua).

Crônica no Pioneiro de hoje.

Já sou filho de Caxias

2010-01-20T00:01:00.003-02:00

Eu nunca falei desse assunto aqui, porque achei que não interessava, nada acrescentaria ao leitor. Mas a vida nos prega peças, e eu não vou perder esse assunto para a crônica agora.
Em 2000, terminei um doutorado na PUC. Pois bem, somente na semana passada fui pegar o diploma. Quase dez anos se passaram e só agora fui buscar o diploma. Seria isto desapego ou o cúmulo do desprezo? Não chegava a ser mágoa, confesso, mas certa desilusão, que vocês logo vão ficar sabendo.
Quando na UCS precisava do diploma, eu apresentava o documento do Mestrado e anexava a Ata de Defesa da tese. E foi então que pensei: vou me dar de aniversário. Vou lá pegar o papel que é sinônimo de muita luta e conquista.
Faceiro, peguei o diploma e fui até o bar mais próximo saborear o momento. E a surpresa. Está escrito no diploma que a PUC de Porto Alegre confere ao fulano (eu), carteira de identidade tal, nascido em Caxias do Sul...
Quanta ironia. Eu, na véspera do aniversário, tendo às mãos aquele papel bonito e pensando: pura ironia! Passei a vida toda com Bom Jesus até os ossos (torturando os leitores do Pioneiro há 15 anos com Bom Jesus isso, Bom Jesus aquilo) e a PUC atribui meu nascimento a Caxias!?
Seria uma honra ter nascido aqui, e já me sinto de fato muito caxiense por esses 16 anos que aqui vivo. Mas nasci em Bom Jesus, pô!
Decidi na hora. Não vou reclamar, pedir que consertem a minha naturalidade. Vai ficar no meu diploma este equívoco da PUC.
Minha decisão, de certa forma, é uma pena, uma injustiça. Explico. A PUC me acolheu quando fui convidado a me “retirar” da UFRGS. À época, cumprido os créditos e as aulas, apresentei na UFRGS um projeto em criação literária. E meus contos foram considerados “insuficientes” e não havia linha de pesquisa para aquele “desconectado” encaminhamento de criação literária. E tive de me retirar.
Passado o triste processo (os contos logo em seguida foram editados sob o título Valsa dos Aparados), fui prontamente acolhido na PUC, com uma pesquisa que contempla a obra escrita (a criação literária) do pintor Iberê Camargo, que só agora também será publicada. Regina Zilberman e Assis Brasil (aliás, quem orientou a tese com a generosidade que o caracteriza) foram então muito receptivos e, por isso, achei “sacanagenzinha” ter acontecido o equívoco no diploma. Mas vou deixar o diploma assim. Agora mais valorizado como lição de vida.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Memórias mortas

2010-01-09T16:29:00.004-02:00

Fui dar uma conferida no que comemoraria centenário em Bom Jesus em 2010 e nada. Os meus conterrâneos deviam estar se guardando para o grande 1913, ano da emancipação do município.
Pulei então para 1920. Naquele ano, exatamente, foi construída talvez a casa arquitetonicamente mais bela do Bonja. Em estilo moderno, de alvenaria, a casa foi encomendada por Purcínio Mâncio da Fonseca. Fica ainda hoje na Borges de Medeiros, na descida do Banrisul. Conta a lenda, foi construída porque o Purcininho queria ter uma ampla sacada de onde pudesse observar os trabalhos na Fazenda da Balança, distante uns 5 quilômetros da cidade. Mas, a casa se notabilizou mesmo por depois pertencer ao Verenzuki, o sapateiro russo que fixou moradia em Bom Jesus, que é pai da Kátia, esposa do Antoninho Xavier, médico há muitos anos em Vacaria.
De 1930, cabe comemorar a passagem do Assis Chateaubriand, logo após a tomada do Rio de Janeiro pela Revolução de 30, atrasado que ficara em Florianópolis para não estragar os planos de Getúlio. Consta que Chatô veio de São Joaquim, passou por Bom Jesus então na fazenda de Dona Isaltina Borges e na casa do Eurípides Rosa. Naquele mesmo ano, Bonja muda o nome do cinema de Gaúcho para Cine Guarani, antecipando a onda de nacionalismo que Getúlio imprimiria ao seu governo nos anos seguintes.
O ano de 1940 marcará a chegada dos primeiros aviões a Bom Jesuss!!! É a influência de Chateaubriand, que através dos seus Diários Associados patrocinava a formação de Aeroclubes em todo o país. Aquele ano também marca a chegada do judeu Gregório Ioschpe, que comprará o pinheiral do Eurípides da Rosa, dando início a “era da madeira”. Bom Jesus chegará a mais de 100 serrarias, num universo de 37 mil habitantes.
Em 1950, Fortunato Krammer da Fonseca manda construir a casa com os cavalos na fachada, que depois passará a Adílio Palma Velho. Também nesse ano aparece a Escola Eduardo Ganz, a escola dos espíritas, que viviam o seu auge.
Os padres ampliam o salão Paroquial, em 1960, criando o novo cinema na cidade. Helmute Siqueira faz as primeiras pregações com o intuito de criar a Assembleia de Deus no Bonja.
Em 1970, os capuchinhos entregam o Ginásio ao Estado. Heloís Dutra inaugura a nova avenida com o colégio Irmãs Ramos de fundo.
E os anos 80 e 90 já são nossas memórias vivas.

Próxima crônica para o Pioneiro.

Crespa III

2010-01-08T20:27:00.003-02:00

Tríptico para Iberê

2010-01-06T17:09:00.001-02:00

Estas capelinhas que visitam as casas mensalmente, quando abertas, mostram no centro a imagem da santa. À direita e à esquerda as duas portinhas semiabertas. Formam um “tríptico”, isto é, uma imagem central, ladeada por imagens laterais acessórias. As portas podem trazer na parte interna alguma figura do altar, ou mesmo a imagem de anjos, por vezes, até mesmo algum oratório.
Nas artes plásticas são famosos os trípticos de Hans Memling, com o seu Tríptico de São João, e Hieronymus Bosch, com A Tentação de Santo Antão. Mais contemporaneamente, o britânico Francis Bacon também construiu trípticos, como a tela Crucificação.
Bem, o que quero relacionar com isto é que, depois de longa espera, talvez lá por março deve sair um livro sobre Iberê Camargo, resultado do I Prêmio de Ensaios da fundação que leva o nome do artista gaúcho. Participo com uma pesquisa sobre o pintor-escritor na obra que traz textos ainda de Daniela Vicentini e Laura Castilhos. O livro se chamará (porque são três ensaios) Tríptico para Iberê Camargo.
E também (talvez em março) pretendo lançar O tal Eros só (Osso relato). Trata-se da história de Sore (Eros), um cara que desde a infância surpreende por suas excentricidades. Usa chapéus como sapatos, faz corridas, sobe e desce escadas e dança tango de costas.
“Vai acontecer sobretudo a vida. O caule da folha, o formato do pólen, a novena e a maçã. Vai acontecer uma nuvem de urânio e o Natal no mês de abril. Um sucesso pra nos encher o saco, o progresso, certamente a falta de pão. Vai acontecer uma mosca sem asa, reumatismo, mais amizade, vai acontecer um tufão.
Vai acontecer cocaína em farmácia, acontecer ainda formiga, leitão, senha pública, minha filha querida!, enchente. Desânimo, avassaladora paixão.
Acontecer de cachorro casar... Vai acontecer a respiração”.
É um provocador de caos e, por isso, solitário. Sore quer ser escritor e daí a escrever um livro ao contrário é um passo. Seu texto flui de baixo para cima, da direita para a esquerda, sem perder o sentido. O que se lê de cima para baixo é o mesmo texto de baixo para cima, um texto-palíndromo.
Este projeto foi aprovado pelo Financiarte e o livro terá o formato um pouco maior, para que caiba numa mesma página cada bloco de textos na íntegra. O modelo será Galáxias, de Haroldo de Campos, também um livro que é uma experimentação com a linguagem.

Crônica no Pioneiro de hoje.

A estrela atropelada

2010-01-03T11:37:00.003-02:00

Em cenas do documentário This is it, sobre os últimos dias de Michael Jackson, o astro diz, “Deus te abençoe”. Pede que Deus dê a sua benção ao arranjador, ao tecladista que tira uma última nota perfeita. Pede que Deus dê benção ao marcador de cenas que ajusta o seu passo em Beat it. Enfim, umas 10 vezes ao longo das gravações ele pede a benção de Deus para o seu diretor Ortega, ou aos seus coadjuvantes no set.
Detalhe: não é este “Deus te abençoe” o mesmo que, não faz muito, a gente recebia em resposta de um pai, avó, ou madrinha. Lembro de meu padrinho João Maria, umbandista, que respondia de bate pronto ao meu pedido de benção. Na rua, em casa, não deixava passar.
Mas, voltando ao Deus nos abençoando do MJ. Seu “Deus te abençoe” dirigido aos protagonistas dos seus últimos ensaios era um “abençoe” de “obrigado”. Ou ainda: isso ficou tão perfeito que é coisa do Pai lá de Cima, por isso, meu obrigado a você, incluindo Ele de tabela.
Mas há um terceiro “Deus te abençoe”, além daquele do meu padrinho e este do Michael Jackson. É um “Deus te abençoe” de uma mãe, no leito da morte, que quer saber por que o filho decidira seguir a profissão de “barbeiro de necrotério”.
A cena está numa das melhores crônicas de Nelson Rodrigues (aliás, desprezando o título direto, “O Barbeiro de Necrotério”, Nelson alcança um outro achado como manchete do seu texto: “A estrela do atropelado”).
Pois bem, naquela história de um jovem que desiste do curso de Medicina para seguir o ofício de “barbeiro de necrotério”, o grande mistério é saber qual o motivo de tamanha mudança. O rapaz nunca revela. Até que a mãe, muito doente, o chama para a derradeira pergunta: por que barbeiro de necrotério??
O rapaz diz que é “para dar na cara do pai”. Era para fazer uma desfeita ao pai, motivado por uma desavença antiga. A mãe, então, diz que já pode morrer em paz, já sabe a resposta. E lança um “Deus te abençoe” ao filho.
A história é bem ao estilo Nelson Rodrigues, com ecos dos Karamazov do Dostoievski e suas tragédias familiares.
Bom, aqui a ligação com o meu assunto: se sabia que Michael Jackson não se relacionava lá muito com pai, pelo contrário. Revelava que foi agredido pelo pai na infância e que aquilo perdurava.
Fiz esta relação agora por ver o pai do Michael (“a estrela atropelada” do meu título) exigindo pensão dos inventariantes do filho. E com prazo estipulado.

Crônica publicada no Pioneiro.

Retrato de Natal

2009-12-21T17:02:00.003-02:00

1) A casa do Rufino era a casa do DAER. O DAER dava até casa pra morar. A casa do Seu Rufino depois ficou fechadona por lá. Pra cima um pouco do Curtume, no que passava a pontezinha do Alemão. O Borghetti distribuía lenha aos pobres, restos de araucária, bastava ter um jeito de ir buscar. E no tempo do Natal havia uns galhos ainda com grimpas na lenha e era o pinheirinho de Natal.
2) Eram galhotas, mulher velha com netos, camionetas, subiam a avenida, seguiam na direção do Seu Dilson Martins. Construtor, o Dílson foi quem levantou o edifício dos De Boni, primeiro grande prédio que de perto eu vi. Também num Natal veio o prédio dos turcos com a sua loja e nunca mais teve prédios em Bom Jesus. Apenas casas, cada uma por si. Cada uma em seu lote, e o que mais tem hoje no Bonja são terrenos baldios.
3) As casas também abandonaram seus lotes, foram morar atrás de quem partiu. Decerto. Uma casa sem portas e janelas não tem sentimentos. Casa de boa índole, com gerânios em latas de ervilhas nas janelas, com pinheirinho lá dos Borghetti são casas de partir. No sentido de partir mesmo, de rachar coração sem mais Natal.
4) De Bom Jesus, que me lembre, lá vinha o Hermeto buscar o jornal. O Hermeto busca ainda hoje as notícias do mundo pra dentro de Bom Jesus. É uma forma de viver enquanto não vende tecido. O Hermeto vende pouco, quase nada, desde o tempo do Vietnã. E persevera.
5) Havia cachoeiras e água atrás do hospital. Pausa para um sorvete. O Tio Purça ficava na sorveteria e bebia cervejinha com os cotovelos no balcão. Parece que não tinha Natal na casa dele e se dizia um filósofo. Sartre. E agora com vocês, descubram quem é? O Teixeirinha. Para o Tio Purça, Teixeirinha era quem não sabia da vida o melhor.
6) O Tio Purça era racional e na escola frei Geraldo uma fileira de Congas era o que se tinha de melhor. Congas brancas, desbotadas, alguém na estreia de uma Conga Azul. Batizavam a Conga com um pisão. E se ouviam gaitas como nos rádios (primeiros grandes artistas que de perto eu vi). Um triunfante Guilherme Tell nas acrobracias de um circo que por lá passou. E a mulher do Robatinni levou com raiz e tudo uns copos-de-leite de Bom Jesus.

Crônica para o Pioneiro de quarta.
Desejo a todos que visitam o blog um bom Natal e um 2010 com saúde e trabalho.
Volto em janeiro.

Maquete para a próxima crônica

2009-12-18T19:11:00.007-02:00

Querida, murcha lembrança neste fim de tarde estourado. Meu espírito não está para livros. Meu espírito se preserva das figuras que vejo na janela olhando para os lados do Bonja. Nos reflexos dos faróis, no começo da noite como aquela mesma madrugada de capuchos de neve em que retornamos pela estrada do Sol. Chegamos em Bom Jesus. Pela primeira vez eu em Bom Jesus com você morta. Seis anos já. Sem presépios, sem mais casa, seis anos já de ausência e não começarei as férias como se começavam as férias pelo Bom Jesus de teu tempo.
Um homem se preserva ao se afastar de suas ideias e se se aguenta bem com a saudade. Estico o braço, vejo a temperatura quente, uma distante baliza de Autoescola, que aliás cumpri a contento. Deleto agora já restos de textos do ano da graça de 2009. Passo à noite. O desenho que me convença de uma possível crônica longe desta Poética da vida campeira que me persegue. Bonja em seu tempo. É preciso ser moderno e é preciso evitar a crônica de uma página sobre os teus analgésicos.
Falemos de coisas amenas. Mas de quê? Um longa-metragem sobre o Vitrola sem verba, roteiro inacabado? Também isso não rende a crônica e é preciso a maquete no processo.

(Parábola da Pata-Choca, sorriso que vem do escárnio. O Quadro da Lanterneta e o baita azar da cegonha. As nossas preces em macumba e a cobra do couro rajado.
As tristes botinas no MASP. Um Hino ao Contrabando. Bom equilíbrio ao dinheiro e as pernas boas da moça.
Polígrafos que vendem aos quilos e a falta total de ideias.
O pensamento constante tremula em bandeiras do Bonja. Duas vezes já teu título sem uso. O Tópico II dos Cachimbos e a invocação da Morena Crespa.
O giro que faz a bússola e a geometria do carro.
A valsa com muita técnica e a grávida com pouco inchaço.
Os fundamentos perdidos, exige baliza a Carteira.
O Livro de Deus aos Defuntos. A Bíblia dos Desvalidos.
E a sátira que fazem os morcegos ao se baterem no vidro). Sobre isso escrevi em 2009. Por isso a maquete em socorro: o Arroio Dilúvio, o caminhão verde e a lenha para os pobres. A casa do Seu Rufino. O Curtume. As Congas da escola Frei Geraldo. A mulher do circo e os copos-de-leite. D. Isaltina. Teixeirinha F. C.
A crônica por fim vem nascendo. Leiam no próximo post.

Noiva crespa

2009-12-18T12:59:00.002-02:00

O pianista rindo

2009-12-16T08:33:00.006-02:00

É possível pescar aí na Internet Harpo em dueto com Chico (Chico Marx era excelente pianista, enquanto Harpo se virava mesmo com a harpa, daí o codinome). No dueto, que é dos momentos memoráveis da história do humor, eles tocam... (bem, confiram no texto abaixo). Num outro vídeo, se vê Harpo literalmente destruindo um piano enquanto executa Rachmaninov. É o pianista rindo do caos de ruídos, sem perder um segundo a nota.
Harpo escreveu uma autobiografia que intitulou Harpo fala. Genial, porque ele se notabilizou nos filmes dos irmãos exatamente por nunca falar. Harpo era hilário, tapava a cabeça com uma peruca desgrenhada e fazia suas “gags”. Ao lado de Chaplin e Buster Keaton, os Irmãos Marx são reconhecidos como os comediantes de maior espirituosidade. Das situações mais sérias ou corriqueiras tiravam saídas geniais. Influenciaram gerações.
Como homenagear Harpo aos 90 anos do primeiro filme dos Marx? Com um palíndromo, porque escrever de trás pra diante tem muito a ver com as interpretações dos três irmãos. E este tipo de escrita é mesmo propício ao humor. Leiam o texto que segue, de baixo para cima, da direita para a esquerda. É Harpo no Brasil.

Ó, pra Harpo

É piano. Ressona e baba lá o caos. Às. E na tuba “Mamãe eu quero”. O fanho onha fó. Ré. Só gagues. É Jô. Harpo é o zarpar. Humour.
És o “mi” no nisso o teu dom. E piana. Sorri. PS: é a cidade mi. Fax, ramal, o apagão.
“Refeijão?” “É nome?” “Em rodelas.” “Ué, como boi, dê aí...” “A diva ou cavaco?” “Ambos.”
Arte letra, ah, na manha, ó!, pra Harpo.
Ari é só, bá, bazófia: “Ramo?” “Do mar, robalo.”
Ô, leseira, e ira. Ari é Ari. É sê-lo.
Ô, labor. Ramo do mar. Aí, foz, a baboseira.
Ó, pra Harpo!
Ah, na manhã, arte letra. Sob má. Oca. Vácuo, a vida.
“I, ae, Dio bom, o Céu?” Sal e dorme. Emo, né. Ô, a Jiefer, o ágapa.
“Olá, Marx, a fim?”
É. Dá dica. Espirrosa, naipe. Mó dueto: os sinônimos. (É. Rúom. Úhr!) A prazo é o pra hoje. Seu gago ser, o fanho onha fó. O réu que é. A má (má!) butanesa. Só acoa lá. Babe a nós ser o naipe.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Crespa II

2009-12-15T19:10:00.002-02:00

Crespa

2009-12-14T20:37:00.002-02:00

O Grama Cerebi

2009-12-11T17:00:00.009-02:00

Deve sair no começo do ano que vem o livro sobre Iberê Camargo (à esquerda)resultado do 1º Prêmio de Ensaios da fundação que leva o nome do pintor. Além da pesquisa do escritor e jornalista Paulo Ribeiro sobre o artista, a obra traz textos de Daniela Vicentini e Laura Castilhos.

O volume reunindo três ensaios e batizado de Tríptico para Iberê Camargo fará parte de uma coleção em que também serão publicadas as duas obras escritas por Iberê Camargo: Gaveta dos Guardados e No Andar do Tempo. A edição será da CosacNaify.

Autor fascinado pela experimentação narrativa, Paulo Ribeiro também lançará em breve O Tal Eros Só (Osso Relato). Trata-se de um livro palíndromo, cuja segunda parte deve ser lida de baixo para cima, da direita para a esquerda. A publicação será da Belas-Letras, editora de Caxias do Sul.
Dá só uma olhada em um trecho dessa viagem linguística:

"A ti, Feola. Apita a bola. E Pelé recua. Ô, partidas, ô, chicotes. Áureo. À folha gota. À seca. Arde pano de pé. A! Vive a fal dele. Ala Fluzão. Afama e pé. A!, papa de Aninha à loba. Ô, tá na cara, meu. Ôa, Melo! O Lenich a mundiar o golo. Lá, tô. E salta. É ala. A! Levita na cuca. Olho. À caixa. São e osso. 1 a 1. E reze. A! Toca! O Zôle, vá! E de rosca, Omero. O gol, ô!!! Adivinha. Ô, azar bom! A-ra-ru-a! O Rodemônio! O céu passado. Tu e o das 11. O do Taurus. O do Taurus e a moto. O trom, o tim, Ortunho. Morto Zôle, vai à sauna o tal Eros. Só relato: a nu, a!, saia veloz o trom. Ôh, nutro mito morto. O tom, a!, é Surú a todo. Surú a todo. 11, Sá? Doeu? Todas. Sá. Pú! Eco. Oi, no medo. Rô: aura, ramo? Brazão. Ah, Ni! Vida. O logo. O Remo A.C. Só rede. A! Veloz, ô! À cota e zere. 1 a 1. Osso. E ao sax ia caolho. A cuca a ti vela. Ala. É Atlas e o tal. O logo Raid numa chinelo. O lemão. Ué! Maracá nato. A bola, ah, nina e da papá. E pé. Ama fã. O azul fala. Ele, dela fã, e viva! É pé do... Na pedra acesa. Ato galhofa. Ô, é a rua! Se tô chic? Ô, Sadi Trapo. Aú, Cerelepe! À loba, à tipa. Alo, é fita."

Postado no Bloger Lerina, do titular da Contracapa de Zero Hora.

Mulher crespa esperando o Sol

2009-12-10T18:44:00.001-02:00

A erosão que edifica

2009-12-09T17:00:00.002-02:00

Por mais que se diga do amor, em múltiplas formas, nas várias línguas, a pluralidade que alcance, ao fim, ele é ausência. A conclusão parece cética, crua, não fosse possível estendê-la ao olhar dos poetas. Aí, o indecifrável rende. Suponhamos a premissa: “O amor é a erosão da ausência”. Isto é, o esboroar da solidão, logo, a relação (in)completa.
Não há nada mais universal do que a relação amorosa. E vou já citar o poeta: “Não sei inventar mistérios/nem criar novos enredos. Não sei desenhar mapas/nem multiplicar segredos... desde sempre escrevo.” Quer dizer: o tema ultrapassa os tempos e sobre ele versaram. É com esta constatação que João Claudio Arendt vai nos conduzir no seu primeiro livro Plural da Ausência.
O amor e o tempo. Como conjugar isso? Indicar, além disso, certa posição para os amantes. É, talvez, a matéria mais difícil, porque, ao mínimo deslize, se cai no piegas. João Claudio sai bem do desafio, provavelmente pela sua condição de quem conhece a poesia por dentro (é professor de Letras). E se percebe mesmo em sua poesia estratégias apreendidas do romântico Junqueira, de Bilac, dos modernos Drummond e Vinícius. E nem estou a vasculhar se há Homero (quem sabe é um Ulisses em seu retorno a percorrer o poema-longo). Mas há algo de Ferreira Gullar (ecos de Traduzir-se), da lâmina de João Cabral, um clamor pessoano a pedir que contemos as nossas desditas (próprias ao amor) e não as glórias. João Claudio organiza um longo-poema que vai como as águas, atento à ânsia. “Não colhas a rosa/antes do botão. Nem comas o fruto, antes da maturação. A espera poderá ser longa/e mais longa a decepção”. É um alerta tipo Ovídio.
Há coerência entre o que escreve e o que pensa das relações. Não há poemas desprendidos, há um conjunto na erosão. Essa noção de espaço e tempo (Quero, na hora precisa/do poço/a sede constante), este “sistema” organizado de Plural da ausência é o que também afasta João Claudio daquela poesia erótico-amorosa que enfileira poemas para apenas explorar o corpo, ou chorar um amor perdido.
A noção de sistema, a construção que sabe aonde chegar, não ao ceticismo, mas à evidência, é o mais singular deste Plural da Ausência.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Mulher com chapéu olhando a Lua

2009-12-08T18:54:00.004-02:00

Mário Bortolotto

2009-12-07T17:05:00.001-02:00

Quero registrar minha força ao Mário Bortolotto, em estado grave depois de ser baleado durante assalto em São Paulo. Recebo sempre seus mails convidando para peças, pois Bortolotto, além de atuar e dirigir, é talvez o nosso maior autor (seu texto mais conhecido é Nossa Vida Não Vale um Chevrolet). Seu blog Atire no Dramaturgo, agora uma trágica ironia, é dos mais interessantes.

tríptico

2009-12-03T19:10:00.003-02:00

A obra do pintor gaúcho Iberê Camargo ganha nova publicação no início de 2010. O livro terá participação do escritor Paulo Ribeiro, que publicará nele uma pesquisa sobre o pintor-escritor. A obra também terá textos de Daniela Vicentini e Laura Castilhos. Tríptico para Iberê Camargo é resultado do 1º Prêmio de Ensaios da Fundação Iberê Camargo e fará parte de uma coleção onde serão incluídos dois títulos do próprio Iberê, Gaveta dos Guardados e No Andar do Tempo. A edição será da Cosac Naify. Ribeiro também é um dos contemplados com o Financiarte 2009, com o projeto de um livro palíndromo, intitulado O Tal Eros Só (Osso Relato), que será publicado pela Belas-Letras.

Coluna de Carlinhos Santos, hoje, no jornal Pioneiro.

O desconhecido em Sobral

2009-12-02T08:28:00.003-02:00

Conversar com o Aníbal Damasceno no Bar do Antônio era das melhores disciplinas na UFRGS. Com ele, também partilhava a mesa o Luís Augusto Fischer. O Aníbal, que era professor de cinema, tinha lido coisas boas, por exemplo, Machado de Assis. Com sua argúcia, Aníbal tirava de Machado aquele “ranço” da nossa formação.
E Aníbal gostava também do Nelson Rodrigues. Dizia que as crônicas de Nelson, sobretudo as Confissões, iam além. Elas tinham “humour”, que, antes de ser cinismo, era ironia, e conseguiam assim clarear o mundo que aí está. Por essas e outras, dizia o Aníbal, o Nelson era ensaísta, na melhor linha de Montaigne.
Certa vez, eu não estava nesse almoço, mas o Fischer depois relatou, o Aníbal falou sobre o “fato sobrálico”. Era o seguinte: Einstein, o físico já famoso, lançou uma teoria: que raios de luz, se encontram corpos celestes em seu caminho, são atraídos pela sua gravidade. Houve quem duvidasse e Einstein então escolheu aleatoriamente no mapa uma cidadezinha, Sobral, no Ceará. Ali ocorreria um eclipse e poderiam verificar. Bem, vários cientistas andaram por Sobral, não poderia ser só a palavra de um Einstein, precisam comprovar uma verdade que o físico já intuíra.
Aníbal dizia que faltava ao Nelson Rodrigues, para dizê-lo ensaísta, o seu fato sobrálico. E lançou o desafio ao Fischer. Agora, 17 anos depois, o Fischer lança Inteligência com dor, que anuncia exatamente Nelson como ensaísta. Razão principal: ele ultrapassa os quadrados limites da crônica-Rubem Braga (o populismo com o leitor, o coloquialismo, a ingenuidade e a piada da crônica comum) para enveredar pela reflexão.
Fischer mostra que Nelson desafiava a voz corrente do seu tempo, se encorajava a espantar unanimidades (D. Hélder Câmara), e até simpatizou com o regime, o que lhe rendeu o rótulo de reacionário.
Mas, o que Fischer desvela é a capacidade de Nelson assumir a individualidade do pensar, a coragem de “ser”. Uma das mais notáveis crônicas desse tempo (final dos 60), ele intitula exatamente O ex-covarde. Nela, expõe as tragédias de sua vida, a sucessão de dramas que suportou, o que o deixava livre de qualquer convenção.
E, assim, Nelson pensou o Brasil! Extraiu do conhecido, do seu cotidiano (como Montaigne), o contraponto para o que não sabia. Mediu aquilo que não sabemos em face da realidade — e que isto resultasse numa moral para a nossa história. Fazia Ensaio. Bem como se faz na Física de nosso Einstein em Sobral.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Reflexão sobre as perdas

2009-11-25T08:10:00.003-02:00

Raul Solnado, o humorista português que andou pelo Brasil na década de 70, era estimadíssimo em Portugal. Não o conheci pessoalmente. Mas, houve um episódio que acabou cruzando nossas vidas. Em 1985, ilhado em Lisboa, depois de uma malsucedida tentativa de estudos, eu precisava voltar. O jornalista Fernando Assis Pacheco então teve a ideia. Ia passar uma lista entre os amigos, pedindo ajuda para a compra da passagem. Vi a lista. Um dos primeiros a assinar foi o Solnado.
Pois bem, o Raul Solnado morreu em 8 de agosto. Só fui descobrir, sem querer, numa crônica online da revista Bravo. O Brasil ignorou a notícia de sua morte. Três meses depois, lamentei. E fui para a Internet matar saudades. Ali está o Raul e seu humor. Confiram A Guerra de 1908. Como dizem os portugueses, é o seu momento “místico”.
O meu segundo lamento é por D. Anita Piazza, a minha primeira professora. D. Anita faleceu em outubro. Acaba que fiquei lhe devendo uma visita e D. Anita, que eu havia falado um ano antes, pensava em deixar Bom Jesus. Queria ficar com os filhos em Araranguá. Escrevi então naquela crônica.
“Se D. Anita mudar do Bonja, Bom Jesus ficará ainda mais vago. Mas, fará bem ir para perto dos seus, do carinho dos netos”. E a perdemos. Repousa em Araranguá.
Agora, a morte do Maurício Moraes. Em quase 20 anos do curso de Jornalismo da UCS, foi a mais inesperada experiência que compartilhamos. E nenhum dos colegas ainda assimilou.
O fato é que, conviver com as perdas expõe, sobretudo, a nossa fragilidade, como a vida é tênue, e que nem sempre nos damos conta. Um comediante distante, a primeira professora, a morte de um colega de trabalho produz em nós a sensação do mesmo pesar e uma clara reflexão: o nosso destino comum.
E mais não sabemos. Não há como dar conta disso numa crônica, se nem toda a Filosofia sobre isso concluiu.

***

Saiu o resultado do Financiarte e tive um projeto aprovado. Trata-se de um romance cuja segunda parte foi escrita em forma de palíndromo, isto é, para ser lida ao contrário (de baixo para cima, da direita para a esquerda). Dificilmente conseguiria editora para tal tipo de obra. E o Financiarte também contempla as nossas experiências formais.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Dois papagaios e uma troca de ideias

2009-11-18T13:29:00.001-02:00

A nossa ignorância é essencial para matar o tempo. O Tom Jobim, por exemplo, ia lá pro Ary Barroso pra falar de futebol. Sartre pedia que Simone lesse os jornais em voz alta, aguardavam o almoço assim. Tom e Sartre aprendiam. E eu inventei, por eles, uma forma de também me instruir. Passo as horas no Youtube ouvindo músicas que nunca escutei. De Tim Maia, descobri Rodesia, que é genial. Porque é proibido pisar na grama (assim, sem o por que separado), uma maravilha do Jorge Ben.
O Tom era bom. Era um cara cheio de talento e descobri agora uma certa Two Kites (Dois papagaios), canção que parece pássaro, asa-delta, ave voando pela paisagem do Rio. É cheia de uns “lalalalas” que as irmãs do N. S. de Fátima bem poderiam ter feito pro Tom aquele coral. As irmãs nem sabem o que perderam! Podiam ter saído de Bom Jesus e cantado no Rio. Com o Tom Jobim. É. Poderiam fazer o coro pra ele. Mas, enfim, religião.
E sonhos. O Florizeu sonhava ser palhaço. Um dia, o circo passou no Bonja e o Florizeu desapareceu. Sumiu da cidade para ser palhaço. Inicialmente, devia tratar os leões. Levar a carne e lavar com sabão os tabuões da jaula. Depois de deixar as jaulas bem confortáveis o Florizeu ia treinar para ser palhaço.
Era um sonho. Para que mais da vida? Devia pensar também assim a irmã Inocência, a irmã Dulce, todas as irmãs da congregação. É que a gente acredita em cada coisa. Vejam vocês:
Antes, eu achava que o Chico era muito melhor que o Caetano. Por muitos anos, achei. Agora, eu acho o Tom muito melhor que os dois. (Mas antes eu também achava o Simon & Garfunkel os grandes bambambãs. Tinha uma canção deles que falava de sálvia, salsa e tomilho, sei lá, sou ruim de inglês). Ah, a nossa formação. Talvez só o Sá e Guarabira eu tenha acertado.
Em resumo: da súmula dos nossos achismos de formação sobra pouco. Antes, eu achava San-Ju o clássico dos clássicos. Não tinha Glória e Brasil pra bater na região. (Parêntese rápido. Havia uma mania no Bonja, que era discutir quem foi melhor: Chumbão, Jorginho ou Marreco? Pela “noção de espaço”, pelo posicionamento na área — olha a influência do Lauro Quadros aí —, eu “achava” o Marreco o melhor zagueiro que vi jogar).
Mas, o que quero dizer, não é que o meu alcance mental estivesse limitado à Vacaria e Bom Jesus. Não, antes eu também, como disse, achava o Guarabira legal, a Rita Lee logo depois.
O problema era a falta de tempo. Justamente. Depois o tempo vem, há a troca de ideias — e a gente pega certa experiência aí.

Crônica no Pioneiro de hoje.

A intimidade das sacadas

2009-11-11T09:15:00.002-02:00

Quando você tem uma sacada, uma frase que diz tudo e ainda de quebra traz algum humor, é o que se chama aforismo. É quando, em poucas palavras, você dá a moral de uma história. É aquela chispa de sabedoria e que estabelece uma plena sintonia entre as partes, o autor e o seu ouvinte, ou leitor, que seja. Requer certo senso de humor, eu friso. Por exemplo, este aforismo do mestre do gênero em nosso meio, Nelson Rodrigues.
A pior forma de solidão é a companhia de um paulista.
A constatação de Nelson rendeu muita polêmica, e ele acabou tergiversando e dizendo que, na verdade, ao invés de paulistas, quis dizer o Vinicius de Moraes, hehe.
Próximo de nós, faz muito tempo, um espirituoso advogado soltou esta:
Caxias pensa que é São Paulo, mas não passa de Ana Rech.
Percebam o duplo sentido do “passa” na sociológica sentença.
E nossa literatura, que sempre se quis independente. Leandro Sarmatz foi na veia.
A literatura gaúcha olha tanto para trás, que sofre de torcicolo.
É do gênio de Nietzsche este: “Deus está morto!”, então valeria tudo, quer dizer, a crença em outros valores. Aforismos, como se vê, são definitivos. E a construção tem proliferado no twitter, onde encontrou o seu ponto ideal, dado ao limite de 140 caracteres (Carpinejar, que está lançando seu “livro do twitter”, acrescenta aí epitáfios).
Mas, aforismo, no fundo, é um gênero difícil. Talvez, por isso, se apresente em muitas variantes. Tenho uma porção de aforismos escritos e, por conta e risco, me encorajo mostrar uns cinco deles aqui. Vejam:
Se a mentira tem as pernas curtas, a fadiga é que inventou a política.
Mais este:
Se o papel certifica o aborto. É o testamento de quem nunca nasce.
E este:
Anestesia é um sonâmbulo com preguiça.
E mais um, para os perseguidos pelas boas oportunidades e que as renegam.
Eu rasgo dinheiro porque é o que sempre está mais próximo.
E para o artista que faz música fácil, só visando a venda.
Deitado no dinheiro, o músico perdeu a nota.
Por fim, este, num outro estilo, com título e tudo:
A intimidade do Pop
A Beyoncé, decerto por Britney, mão em concha no seio trazia.
Rihanna sem causa, all right, Madonna!, cada lábio é a coisa mais sexo.

Crônica no Pioneiro de hoje.

700 crônicas no Pioneiro

2009-11-04T10:29:00.003-02:00

Coincidiu o aniversário do Pioneiro com o dia da crônica e isso me levou a refletir como a minha vida, nos últimos anos, está mais ou menos exposta aqui no jornal. Começa que, por aqui, dei a público a agonia de minha mãe no Hospital Pompéia. Também foi aqui, neste canto de página, que depois narrei a nossa volta para Bom Jesus, numa madrugada de neve, pela Rota do Sol, ela morta às minhas costas.
Houve também momentos de puro acaso. Quando por aqui escrevi que nunca havia encontrado o pai, exceção ao único encontro quando eu tinha 5 anos, minha mãe (que era analfabeta, mas as amigas leram a crônica) me contou que há um mês meu pai havia morrido. E me presenteou com uma foto, ele e o seu velho caminhão. Escrevi então Em nome do pai, que acabou vencendo naquele ano, 1996, o Prêmio Ari de Jornalismo.
Ah, mas há também os momentos de alegria, como a divulgação por aqui da minha escolha como Patrono da Feira do Livro, em 2007. Costumo dizer que devo a Caxias apenas isso: escrevi aqui oito dos meus 10 livros. Serei sempre grato por ter encontrado aqui condições para produzir esses textos.
Por outro lado, houve momentos em que me senti emocionado pelas matérias que li e que me eram próximas. Primeiro, aquele tufão que varreu o meu Bonja e que teve no Pioneiro reportagem completa. Ainda tenho na memória as imagens dos meus conterrâneos em meio aos escombros. Também me deixou marcado a morte do Tio Leo, o Leonardo Silveira, nosso jovem vice-prefeito naquela tragédia do banco.
Ruas, pessoas, tragédias. Uma foto de um pai saindo com a filhinha morta de uma tempestade em Antônio Prado. O pai segurando a mão da filha assassinada em Flores da Cunha. Estes flagrantes ficaram. Mas, houve alegrias. Como esquecer as carreatas pelo título do Caxias em cima do Grêmio do Ronaldinho? E a grande explosão da papada com o título da Copa do Brasil, merecida conquista do Valmir Louruz, um cara gente boa e amigo.
Temos bons políticos. Por aqui, acompanho com simpatia o Alceu Barbosa Velho, com quem trabalhei no Bonja, na sua eleição duas vezes como vice e assumindo responsabilidades. E entendi muito bem a alegria do Pepe, lhe acenei como incentivo na sua eleição para prefeito. Queira-se ou não, a eleição do Pepe é um marco nas relações políticas da cidade. Caxias nunca mais seria a mesma, hoje se constata pelo empenho do Sartori.
Como se vê, daria para citar muitos outros fatos que o Pioneiro publicou e que me envolveram nos últimos tempos. Sim, são 15 anos de Coluna. E, descubro, dos colunistas (na ativa direto nestes 15 anos, umas 700 crônicas) já sou o mais antigo. Caramba!

Crônica no Pioneiro de hoje.

O fim do GeoCities

2009-10-29T15:17:00.010-02:00

Peço desculpas pelo transtorno, mas os textos e imagens suplementares deste blog, embora ainda apareçam aqui na tela de origem, foram para o espaço desde segunda-feira.
Estas ilustrações das laterais do blog estavam hospedadas no GeoCities e o Yahoo resolveu simplesmente eliminá-lo. Menos mal que os textos e imagens centrais estão preservadas, pois foram postadas via Blogspot.

“Desculpe, o site do GeoCities que você está tentando acessar não está mais disponível”.

Apenas isso lá no site deles.

Em breve, precisarei de tempo para os ajustes, vou refazer o blog.
Obrigado pelas visitas.

As duas casas

2009-10-28T12:43:00.001-02:00

Sou despertado pelo celular com uma mensagem: “seu aparelho foi sorteado com uma casa”. Reajo friamente à mensagem, concluindo logo se tratar de algum golpe ou chateação de vendas. Não posso ser sorteado de nada, porque não comprei nada, não me inscrevi em nada, estou alheio a estas propostas.
A origem da mensagem é de uma rede de tevê que não assisto, não faço a mínima ideia, mas ainda assim me inquieto. De onde, afinal, esta pegadinha, ou vá lá que seja verdade?! A sorte até me cairia bem porque não tenho casa. A última que tive, na verdade a casa de D. Carmen, num terreno da prefeitura no Bonja, foi devidamente devolvida porque concluí que era o certo, já havia servido, ela estava morta.
E estou agora com esta mensagem pedindo que ligue para um número (numerozão que não se acaba), que ligue do meu telefone fixo, “grátis”, para GANHAR uma casa. É muita promessa para o santo que aqui desconfia.
Decido. Antes de sair dando o meu número (o que farão depois que eu corresponda ao trote?), irei a uma destas lojas da tal rede para ver como é isso, esta “nova casa” que já fantasio.
***
Enquanto isso, na minha casa real, continua o mesmo papo. Câmera em outras casas ligadas na internet. Nos meus domingos predomina a rancheira, agora com sessões também às sextas. E vivo cercado por mais três igrejas. Há tevês e as pessoas no prédio de lá dormindo na sala. Eu olho muito na janela e deixo outras cidades perdidas aqui dentro. Eu olho para esta Caxias da graça de 2009. Vejo os prédios que “sobem”, o tempo que anda rápido, os e-mails que nos anseiam.
Esperamos mensagens e visitas no site e “visitas” virtuais se parecem com aquelas formas que esvoaçam das árvores. Aquelas “visitas” tocadas pelo vento que entram em nossas janelas e nos trazem bons ou maus pressentimentos. Este ano não foi de visitas. Londres, por cabos, está aqui na sala. É a visita que recebo.
Minto. Outro dia, recebi um presente. É o estudo de uma amiga sobre Glaucha. Saiu há 20 anos este livro e agora comprovo não ser mais meu mesmo. Livros que publicamos deixam de ser nossos. E daí que encontro coisas confirmadas, e muitas coisas melhores que só posso creditar à riqueza da leitura. Há uma passagem no estudo em que ela analisa uma casa velha. Casa de madeira, a minha primeira casa. Vai que ainda compro esta casa por conta de algum sorteio!!!

Crônica no Pioneiro de hoje.

Formatura sem fotógrafo

2009-10-21T09:26:00.001-02:00

O ano de 1959, em Bom Jesus, começou com uma procissão reparadora. Naquele janeiro foram encontradas hóstias grudadas por baixo dos bancos da igreja e os padres organizaram o cortejo para redimir o pecado. E mais. Como consequência, engrossaram o carnaval, não houve sequer bailes, trocaram por uma “gincana”.
Os freis de Bom Jesus não estavam pra brinquedo. Frei Amadeu de Caxias havia fundado o Ginásio três anos antes e receberia o título de cidadão bonjesuense naqueles dias.
O primeiro fusca circulava no Bonja. Mas, foi uma outra notícia que sacudiu a cidade: a transferência do capuchinho. Frei Amadeu, se soube, seguiria para o Rio, mas, se viu depois, acabaria em Brasília.
A nova capital se criava e, já em 1961, numa igreja modesta, Amadeu batizaria a primeira filha de Brasília. Jussara, homenagem a Juscelino e Sara Kubitschek que foram os padrinhos da menina.
Em Bom Jesus, no Ginásio, assumiu frei Getúlio. Filho de Vacaria e revolucionaria a escola. Era um 1959 de novidades. Foi criado o Parque Nacional dos Aparados e, em novembro, Adílio Palma Velho venceria pra prefeito.
No dia em que morreu Heleno de Freitas (centroavante do Botafogo, o chamado “diamante branco”, e eu estou aqui engrossando o texto via Google) a Pia União de Maria, era a Festa da Imaculada, atravessou a nave da igreja. Vinham vestidas de branco, cada uma trazendo vela e puxavam um cortejo. Era um “exército de Inezinhas’, a Pia União do futuro, e já não se sabe de fotos.
É que na formatura dos ginasianos os fotógrafos também não apareceram. Deixaram de fazer o registro porque estavam paralisados. E, devido àquela greve, os seguintes alunos não “tiraram fotos” na cerimônia: Antônio Carlos, Ceni e Cleno. Cleuza, Elisa Maria, Eloar e Elohi. Guilhermina, Ilva e José Luis. Lourdes Maria, Luís Carlos e Maria Adelma. Maria Magdalena. Paulo Alfredo. Roberto. Rubens Antônio. Severino, Simeão Daniel e Solon. Victor Antônio e Wilson.
Acabou-se o assunto. Eles estão agora no instantâneo da crônica.

Crônica no jornal Pioneiro de hoje.

Duda Guennes

2009-10-14T12:18:00.002-03:00

Meu Brasil Brasileiro no formato eletrônico. Foi esse o motivo que me levou a caçar na internet o livro do Duda Guennes. O Duda é ainda exilado político (além dele só sei do Ivan Lessa, ainda em Londres), está em Lisboa desde 1974, chegou com a Revolução dos Cravos e nunca mais voltou.
Duda foi namorado da Nara Leão. Trabalhava em O Globo, fazia parte do Pasquim, e foi ser correspondente em Lisboa. Lá, colaborou com Josué Guimarães num jornal também humorístico, que tinha nome de tanque de guerra num Portugal que se redemocratizava.
Não achei o livro, mas achei o e-mail do Duda. Tasquei uma mensagem: perguntei se lembrava que, em 1985, através do Assis Pacheco, cheguei como um “embrulho”, apresentado como um conterrâneo que precisava de emprego.
No e-mail, falei que, de novidades, só tinha uma, quentinha: o seu Fluminense tinha derrotado o Santo André, e passado a lanterna para o Sport do seu Recife, que o Duda é pernambucano. Imaginem isso: um sujeito, desde 1974 em Lisboa, saber de uma novidade destas! Tem um tremendo significado, pô!, ele é Flu como o Nelson em seu tempo.
Desde 1980, Duda escreve uma coluna para o jornal A Bola. É a mais antiga coluna de Lisboa, e que resultou no seu único livro, Meu Brasil Brasileiro, que traz histórias de futebol, histórias hilárias, claro, e que eu tenho curiosidade. Uma delas: Garrincha, certa vez, respondeu a um diretor que lhe chamou de boêmio por frequentar boates. “O senhor também já foi visto várias vezes em velório e não é defunto.”
O Duda tem mesmo várias histórias. Escreve sobre candomblé, sobre o folclore brasileiro, além de contar também coisas inacreditáveis de seus amigos. Um deles (descobri pelo Mauro Ventura) colecionava “bens imateriais”. É. O cara colecionava apertos de mão. O sujeito trazia anotadas todas as mãos importantes que já apertara, de JK à Rita Lee, tinha o registro até da Rita Pavone.
O Duda e as suas. Em 2001, atuou em A Bomba (hehe, será que o título do filme português já traz uma autocrítica embutida??), fazendo o papel de presidente do Brasil!!!
Além de escrever para jornais e revistas, quando o conheci, Duda sobrevivia de traduzir as revistas de Walt Disney. Transcrevia do português brasileiro para o português de Portugal. Se ainda fazia isso, é a nossa maior vítima da reforma ortográfica.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Serenata de Os Serranos para Mercedes e Noêmia

2009-10-07T08:44:00.002-03:00

Escrevo esta crônica no entardecer de domingo, a janela bem aberta para que entre o som da rua. E o som da rua hoje vem carregado de lembranças porque estou escutando Os Serranos. Sou vizinho do Recreio Guarany onde agora os meus conterrâneos tocam. E é uma peculiar serenata que eles compõem quando escurece: no dia da morte de Mercedes Sosa, me trazem à memória Noêmia, a minha tia sepultada em Florianópolis.
Os Serranos tocam e me encerro num silêncio de 40 anos. Volto bem lá no começo, quando o Edson e o Frutuoso, o Chicão do Seu Nardinho, um outro que agora esqueço, fundaram Os Serranos. Era o primeiro grupo, ao qual logo se juntou o Everton Dutra, o Toco, que assumiria o contrabaixo.
Em seguida, vieram para Caxias. Sim, Os Serranos, no começo, fizeram sua base em Caxias. Para conciliar música e estudos fundaram aqui uma espécie de República, que tinha também o Walter Grazziotin. Foi a D. Julieta, mãe do Walter, quem contratou a minha Tia Noêmia, já madura, para tentar “controlar” a casa e a rapaziada. E veio então a minha tia, espécie de esteio de nossa família em Bom Jesus, eu lembro, apesar de pirralho. Recordo que vínhamos visitar a Noêmia. A casa era em São Pelegrino, parece.
Então que a minha Tia Noêmia foi testemunha das primeiras composições, de muitos ensaios, ouvinte de primeira hora das futuras composições do Edson e do que seriam Os Serranos.
Bueno. Os Serranos foram depois para Porto Alegre e, por conta das Califórnias (protagonizaram um clássico, Veteranos), se projetaram. O fenômeno dos festivais perdurou. Deu tempo para que eu crescesse e fosse bater também em Porto Alegre. Fui viver numa outra República, onde a mesma Tia Noêmia era então cozinheira. Já contei aqui, na JUC Casa 7, se ouvia direto a Mercedes Sosa (Solo le pido a Dios, e as outras).
Naquela época, febre ainda dos festivais, um dia apareci lá no Edson, que dividia o escritório com o Nico Fagundes. Edson me apresentou ao Nico e criei coragem de mostrar uns poemas. Eram fracos, um ou outro se salvava, e isso rendeu depois duas parcerias. O tema de uma das canções é a devastação das araucárias, se chama Serra-fita, serra vida.
Os Serranos, culto das tradições, divertimento para as pessoas continentes afora, dizem agora aí na minha janela: “nem que passem 1000 anos não vamos afrouxar o garrão”. Ah, não afrouxam mais!
E concordam Mercedes e Noêmia.

Crônica de hoje no Pioneiro.

Leminski entre nós

2009-09-30T18:29:00.003-03:00

Na geleia (agora sem acento) geral que caracteriza a nossa cultura, Paulo Leminski foi o mais fecundo poeta a partir dos anos 70. Além da influência do Modernismo (e o coloquialismo que a chamada Poesia Marginal incorporou), Leminski também se serviu do Concretismo, do HaiKai japonês, da leitura dos clássicos, e mais um escambau. E isso resultou em Leminski: a poesia de sacadas, plena de ironia, a expressão que parece malandra, mas que logo se disciplina pelo rigor e a razão.
Integralmente criador, Leminski mergulhou numa experiência estética que o consumiu. Morreu aos 44 anos deixando inacabada uma obra (no capricho!) que refletia o geral da geleia (o relaxo!) que o Dinarte Albuquerque Filho agora nos traz.
Leminski era um inventivo valorizador da palavra. Seu romance Catatau é a experiência mais radical da Literatura Brasileira recente. Seu mérito? Fez poesia do acaso, misturava o imediato (a imprevisão, o carnaval que é o país) ao rigor estético da expressão (representado por René Descartes, o filósofo então por aqui, no Brasil Holandês).
Multimídia num tempo em que a expressão não tinha a valorização de agora, Leminski atuou nos quadrinhos, na televisão, no jornal, na publicidade e na música popular (foi parceiro de Caetano Veloso).
É o cara. E é a sua poesia que o Dinarte – é sempre interessante ver um poeta conviver o outro poeta – faz a leitura com este título aparentemente paradoxal: o samurai-malandro.
Mas, é isso mesmo o que embasa a trajetória de Leminski. Dinarte mostrará a consistência de sua prática: o poema rápido, calor da hora, conjugado à técnica de um disciplinado criador. As sacadas do cotidiano. O rigor do Samurai.
E qual o melhor poema numa obra de tanta dubiedade? Qual o melhor do múltiplo Leminski. O revolucionário ou o malandro? Ou, quem sabe, a síntese, rigoroso-brincalhão?
“A poesia está dentro da vida”, indicava Leminski. Só que ela é feita de palavra, e a palavra é muito mais do que vida.
Por isso, valoriza-se aqui a oralidade do curitibano, este precursor do grafite, o domínio de sua construção. Dinarte lê por dentro cada poema. Mostra a hesitação que preenche a página, a pressa e a preguiça, o “saber” da sacada final.
Leminski não era de indicar clareiras, mas Dinarte as expõe. E haverá então a reinvenção de belas ideias. Poesia.
***
Este texto, publicado no Pioneiro de hoje, é a apresentação do livro do Dinarte que sai agora na feira.

O pão e a tigela

2009-09-23T18:01:00.003-03:00

Inútil ensinar ao cachorro apanhar o pão. Pensei nesta boa frase ao lembrar o cachorro da nossa infância. Eu nada lhe atribuí. Nenhum réquiem, nenhum minuto triste, eu não soube o nosso cachorro no seu final.
A minha mãe morta. Uma Casa de Fado em Lisboa eu já me pus a descrever. Eu já contei de uma velha tigela e daquela família querida, emprestada, que me criou. É o que, talvez, chamem de “instinto de prosador”.
Pintar é mais fácil. Iberê contava que foi procurado por um jovem que lhe pediu conselhos. Pediu para que deixasse ver como trabalhava. O velho pintor consentiu. E o resultado foi que aquele jovem viu um homem que se desesperava a procurar cor para o fundo de um quadro. Dava sua vida naquilo.
Isto era o criar.
Grande lição!
E o ensinamento ainda foi complementado: veja bem, disse o pintor, o esforço é sempre o mesmo, para quem sabe, como para quem não sabe. Há só essa pequena diferença: aquele que sabe, termina acertando. E aquele que não sabe, jamais.
Há pólvora em minhas mãos aqui. Há um rugir na solidão que pede amostra de qualquer valor. É que é idiota confessar isso, mas não sou humilde. Há uma porção de palavras que não uso. Céu, por exemplo, jamais escrevo. Falta-me a confiança e a minha desvantagem está aí.
“Aquele que não sabe, acaba errando”, dizia Iberê. Por isso, manda-se muitas vezes às favas textos que pareciam começar bem: o pão, Dick, o cachorro. A boa frase por si.
Mas, manda-se muito mais ainda o “Aluguei, desaluguei um box. Aprendi a dirigir”. “Vou tentar deixar de fumar”.
Que cansaço para quem lê!
É preciso aí palavras-tripas, do fundo do coração. Eu uso e abuso delas e, ainda assim, quase sempre erro. A um pássaro, que é nada, atribuo virtudes (Iberê não pintava pássaros). Aos porcos dos chiqueiros confiro uma força que também não há. Quase sempre erro.
Assim, sem amargura, (tomar o pão e a tigela) achar as palavras mais justas, é ainda a forma de se dizer. À força de tanto tentar se acaba achando. É a teimosia, o perseverar do velho Iberê.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Conto de Adaíl Hugen

2009-09-16T09:04:00.001-03:00

Era o gato mais selvagem, caçado a fígado, bicho impossível, pelo preto-azulado, ficou sendo o BomBril. Adão e Adaíl, os fotógrafos, tentaram pegá-lo de frente, escorados, à espreita, num canto, só pegaram refilão. Revelou-se depois: era “infotografável”. Era o gato mais rápido do mundo se estourassem um foguetão.
Na Corrida de Gatos estouraram. E foi um risco, fagulha, flecha, arrebentou fio de aço e estaca, seguiu rua abaixo levando argola, pescoço, 2 mil cabeças atônitas e cruzou a linha fatal. Arrebentou mesmo o que tinha, retorceu um ferro, e mais gente lesa que atrapalhava a Chegada espalhou.
A “cancha”, em frente à matriz, era assim: 4 boxes de partida (na verdade, caixotes, engradados) e mais os homens de campana para o foguetório e tal. Os “tratadores” com suas guias e se abria, quadra em frente, a pista. Quadra de pedras, com as 4 linhas de cal. As 4 estacas de ferro cravadas ao fundo. Um fio estendido para correr na extensão. Com a argola no pescoço, a escorrer no fio estendido, o BomBril virou tufão.
Saiu das três noites preso. Bêbado da multidão. O BomBril disparou como um Opala, um coice, o fato é que enlouqueceu.
Quais palavras dizer aos gatos presos? Felicitá-los por dia tão especial?
Bêbado de Creedence Clearwater Revival, hino aos gatos nas potentes caixas de som.
Câmeras de TV. Máquinas fotográficas. À esquerda, Casa de Camisas. À direita, sapataria, Sindicato Rural. A cidade inteira presente ali. Ainda incrédulo, um cara repetia o mais óbvio, ocasional: “o gato já passou”. O dentista assegurava que, sim. Seguia o espocar de foguetes e Credence no Som.
Dois caras, então, com luvas de couro que alcançavam aos cotovelos, entram na pista e começam. Tocam como se tocam marrecas as passadas da gata. A gata branca tem manchas “por assim no lombo” e os homens, as mãos trêmulas, nervosos, ao grito de todos, incentivam a retardatária ali.
Porém, alheio ao drama da gata e dos dois homens, há um cara ajoelhado, sem o Ray-ban, como a agradecer. Ele sabe que o gato passou porque viu. Usa boina no vasto cabelo grisalho e sabe o exato instante que disparou o botão: o gato mais rápido do mundo ele tinha ali contra o peito. “Consegui. Consegui desta vez”, dizia Adaíl Hugen.

Texto no Pioneiro de hoje.

As garrafas de Cancello

2009-09-09T08:38:00.003-03:00

Parte hoje da zona urbana, existe em Bom Jesus a chamada Toca dos Índios, antigas casas dos caingangues que viveram ali antes da fundação da vila. Virou escavação arqueológica nos anos 1990. Removeram a terra, desencavaram em cortes precisos, resultando daquelas cinco tocas algum material de interesse.
Ocorre que as antigas tocas dos índios, em algum momento, foram utilizadas como depósito de lixo, dado à proximidade com a zona urbana. Por isso, os pesquisadores acabaram encontrando nas “casas”, além de pratos e xícaras, materiais que denunciam um Bom Jesus, digamos, já medicado. É que em meio ao entulho descobriram restos do que poderia ter sido material de uma farmácia ou de um antigo consultório.
Zeli Company, pesquisadora da PUC-RS, se interessou por aquele material. Viu nele a possibilidade de entender Bom Jesus nas dificuldades do seu começo. O trabalho resultou no peculiar texto que agora li: Os salvadores das garras da morte: medicamentos populares, medicina humoral em Bom Jesus (1898-1927).
O período escolhido corresponde a um tempo em que a medicina humoral era prática comum e a intenção é demonstrar, a partir dos fragmentos de vidro, medicamentos utilizados num Bom Jesus sem recursos e ausência de médico. A tuberculose era então o flagelo do Estado e, somente em 1914, chega o primeiro médico na cidade. Em 1919, a Gripe Espanhola. Só depois, em 1939, haverá hospital. Nesse contexto, o estudo elucida.
A chamada Medicina dos Humores explicava o aparecimento das doenças devido a uma disfunção ou desordenamento dos quatro humores do corpo humano: sangue, fleuma, bílis e atrabílis. O tratamento consistia em equilibrar estes humores através de depurativos de sangue, de purgantes, vomitórios e tônicos reconstituintes.
Em 1914, formado pela UFRGS e com especialização em Paris, o médico José Farias Cancello fixa residência no Bonja. É evidente que, por cargueiros no início, ou mais tarde motorizados, os medicamentos também logo chegam. Por isso, é bastante provável que aqueles vidros e garrafas encontrados na Toca sejam do seu consultório, ou mesmo, de alguma das farmácias que surgiram depois da sua chegada. Nos entulhos foram encontrados restos de Leite de Magnésia Phillips e Peitoral de Angico. Saúde da Mulher e Petrolina Minancora. Biotônico Fontoura, Elixir de Santo Expedito.
Assim, a partir de velhas garrafas, a pesquisa entenderá a “salvação” de uma comunidade pela prática medicinal. Bom Jesus terá sua vida reorientada. O combate à morte um tanto possível.

Zumbi e Gershwin

2009-09-02T08:15:00.006-03:00

Por conta da Mirella Mattos, aluna que veio de Sergipe fazer seu jornalismo aqui na UCS, fui procurar alguma coisa sobre Porgy and Bess, a peça dos irmãos Ira e George Gershwin que trata da situação dos negros nos Estados Unidos no século passado. A peça, que é um musical, é conhecida mundialmente por Summertime, uma das mais belas canções já composta.
Porgy and Bess também ganhou destaque no pré-Guerra Fria, quando foi levada à Rússia causando espanto ao estrear em Leningrado, em 1956. Afinal, era a primeira peça americana a pisar na União Soviética depois do czarismo, e o seu elenco era formado por negros.
Truman Capote acompanhou e descreveu tudo isto e a Mirella agora faz uma original leitura daquela reportagem na sua monografia em curso. E daí que descubro os bastidores da estreia em Leningrado, com os russos bastante surpresos com aquele enredo que falava de opressão, preconceito e tráfico de drogas.
Lembrei então de Zumbi, há 40 anos, em Bom Jesus. Não assisti, mas conheço a foto. Há uma fotografia da plateia, muito atenta, e à frente o famoso crítico e criador do teatro do estudante, Paschoal Carlos Magno. É um flagrante da encenação de Zumbi, dirigida por Milton Baggio, com Dario Zambelli (com o corpo coberto de graxa preta) a interpretar o líder dos negros livres do Quilombo dos Palmares.
A peça era um musical como Porgy and Bess, e incluía também elementos do folclore e da cultura popular. Para se ter uma ideia do contexto: isto foi em 1969 (recrudescimento da ditadura) e, naquele ano, além de Zumbi, foi encenada Faz escuro, mas eu canto, baseada em textos de Tiago de Mello (então exilado pelo regime) e Berthold Brecht.
Em consequência da boa acolhida de Morte e Vida Severina no ano anterior, o Teatro Estudantil vivia o seu auge, com repercussão nacional, e daí a presença de Paschoal Carlos Magno por lá.
Em 1969, encenaram ainda Nós, a Humanidade. Mas, o que marcou mesmo foi Zumbi, que com seu numeroso elenco teve dificuldades para se deslocar até Porto Alegre para a apresentação. Em seguida, começaram a surgir “certas pressões” contra o movimento de teatro em Bom Jesus. Alegavam que os “alunos faltavam às aulas” no Ginásio.
Estávamos em plena ditadura militar. E é um verdadeiro “feito” que o Festival de Teatro Estudantil tenha se estendido até 1971.

Crônica no Pioneiro de hoje.

A razão no samba

2009-08-26T20:48:00.001-03:00

O jornalista José Arbex, ex-editor da revista Caros Amigos e descendente de libaneses, achou engraçado quando contei lá na UCS que fui batizado luterano e que meu padrinho de casa era ligado à Umbanda. Arbex exclamou: só no Brasil!
Para o bem e para o mal, é isso mesmo. Somente no Brasil este ecletismo de cultura, a riqueza de nossa formação, mas que no plano político se permite extrapolar.
Somos uma mescla de razão com sentimentalismo. Conheço duas histórias vivenciadas pelo artista plástico e cineasta Mario Carneiro que ilustram bem, digamos, essa multifacetária convivência. Um dos episódios acontece antes do Mario se tornar “o fotógrafo” do Cinema Novo, quando trocava descobertas sobre a gravura com Iberê Camargo no Rio.
Certo dia, visitando Iberê no ateliê na Lapa, encontrou o gaúcho tentando acabar um quadro e sendo atrapalhado pela cantoria de uma vizinha louca por samba. Iberê chama a polícia. Imaginem a cena depois. Mario Carneiro tentando explicar para a polícia que Iberê embatucou no quadro por causa do samba da mulher.
E mais. Iberê denunciava ainda um papagaio tagarela do andar de baixo que também muito atrapalhava a sua produção.
Só no Brasil para se registrar tal cena!
Aliás, este desencontro (ou possibilidade de unir isto) do racionalismo produtivo de Iberê com a alegria despreocupada da mulher que manda ver no sambão, é o tema do Catatau, de Paulo Leminski. No romance, Leminski põe o filósofo René Descartes e o seu racionalismo nos trópicos do Brasil Holandês. O livro só poderia ser aquela carnavalização da língua, um catatau de situações.
Bem, isto é o que nos caracteriza: a alegria da cultura e ao mesmo tempo certo remorso diante da morte (duas formas de antirracionalismo) emblematicamente sintetizada por outra cena. Trata-se do registro do velório do pintor Di Cavalcanti feito por Glauber Rocha tendo o mesmo Mario Carneiro de câmera. A família achou um “absurdo”. Enquanto Glauber dizia que era homenagem de artistas ao artista morto (nada havia de pecado nem desrespeito), a família já acenava com processo, que de fato rolou.
Só no Brasil! Esta nossa comunhão entre razão e sentimento, só isso para explicar esse “irrevogável até amanhã” que o Aloizio Mercadante agora protagonizou ao abandonar e voltar atrás na liderança do PT. A carnavalização das ideias, a flexibilização política, o impensável trio, Lula, Collor, Sarney.

Crônica no jornal Pioneiro.

Literatura grotesca

2009-08-18T18:56:00.003-03:00

Ao tentar escrever um romance inteiro de trás para diante (com as palavras lidas de baixo para cima e o conteúdo permanecendo o mesmo) concluí que isto é impossível. Só se realiza um romance assim se for construído em blocos, de forma fragmentada para não “quebrar” a leitura inteira numa única página. Por isso, um texto assim fragmentado, na hora da impressão, só funcionará se for “gravado” em um só bloco, uma página que esgote em si o conteúdo.
Ler de trás pra diante e o conteúdo permanecer ainda o mesmo é o que se chama Palíndromo. Por exemplo:
A ver teia caduca. Acuda! Caí. É treva.
Percebam que continua a mesma coisa.
Outro exemplo.
Leva, draga, ramo, gralha. Ah, largo mar agradável!
Viram. Funciona mesmo, assim, na linha curta. Porém, para um texto longo, ao escrever nesta forma de palíndromo o autor é dominado ao bem entender do texto, e aparecem então traços soturnos mesclados com cenas cômicas, que é o que caracteriza a representação grotesca. E o grotesco, por sua natureza, não se oferece à reflexão como nos romances. É jogo rápido, uma só face, como na gravura.
Daí que, cada bloco de texto deve estar completo em cada página, deve se esgotar na própria página. Não pode ter quebras, pelo contrário. Deve estar com um olho em Deus e o outro no Diabo. O indicador da mão direita sublinhando a leitura que é conferida pelo dedo da esquerda na parte de cima. Assim, a leitura de um texto palíndromo é uma leitura quase artesanal. Para ser curtida, leitura concentrada que não permite desvios ou outro foco de atenção.
Em resumo: um romance linear comporta ideias (deve ter ideias), a frase que indica, a condução de um refletir.
Por outro lado, um texto palíndromo (um romance-palíndromo) traz outra intenção: ele explora a forma da construção, é um texto que prioriza o estilo, um novo estilo de dizer, outra natureza de expressão.
Quem se mete à experimentação precisa destas notas aqui. Indico caminhos ao leitor, não vejo problema em fazer.

Crônica no Pioneiro de amanhã.

Glaucha

2009-08-11T18:13:00.005-03:00

Em Toulouse, depois de não ganhar bolsa para um mestrado, comi um pão amassado. Meus colegas de Francês Para Estrangeiros, na Universidade Le Mirail, acompanharam aquilo. O que poderia fazer sem a bolsa? Colher uva?
Eu jogava futebol. Já nem lembro quem teve a ideia de um teste no Toulouse. Com as chuteiras de um português colega de aula, eu devia então participar de um treino dos reservas. Naquela base pão e água que eu vinha, “pensei melhor”, não fui. Passava ali um baita cavalo encilhado. Não importa. A vida é jogo, sempre nos impõe escolhas.
Naquele dias, falei do projeto de um livro e era só o que eu queria da frustrada experiência. Tive apoio dos argelinos, amigos da faculdade, que eram de Havre, me ajudaram na empreitada. Semanas de isolamento na Le Mirail e concluí então o Glaucha.
Glau+Cha = Glauber Rocha. A protagonista do livro é uma prostituta que encarna o espírito do cineasta Glauber Rocha. Glaucha entende de arte e economia e ironiza de cima a baixo o linguajar do “Plano Bonanza”, que vem a ser o Plano Cruzado, do Sarney, batam aí na madeira.
“A monetização acelerada, a hiperinflação que asfixia, a flexibilização dos negócios” nos lábios de uma garota de programa da Volunta era pura ironia. Isso, em 1987. E tem coisa ali bem de agora: a troca de e-mails entre Glaucha e Samantha, as imagens computadorizadas que depois só deslancharam. O livro é um liquidificador que mistura cinema, teatro, fotografia, música, desenho, o escambau bem no espírito do Glauber. Há até o Guimarães Rosa lido de trás pra diante.
Principalmente, há ali o Zecalencarismo (de José de Alencar, que Glauber julgava superior a Machado), um manifesto dos filhos de ex-exilados pelo regime militar, que voltavam ao Brasil e sonhavam com novos tempos.
“Reengolir todo o Movimento Modernista”. “Deglutir toda a cultura externa”. Parece até o Collor apontando pro Pedro Simon, mas era a sua plataforma. E muito mais. O Zecalencarismo propunha buscar inspiração no futebol, exportar nosso couro em forma de livros. NÃO SUBESTIMAR O FUTEBOL!, bradava o manifesto, ao mesmo tempo em que apontava a alienação e deblaterava. Era um troço “de louco”, bem ao estilo de Glauber.
Glaucha foi lançado depois, aqui, em 1989. Faz 20 anos. Mas a vida continua, com Sarney e as escolhas.

Crônica no Pioneiro de amanhã.

Clarineta no solo

2009-08-04T22:22:00.002-03:00

O Pasquim é aquele jornal que surgiu em 1969, no Rio, em Ipanema, em pleno AI5 da ditadura. Humor cáustico e crítica social, gosto no Pasquim principalmente dos textos do Ivan Lessa. Claro, sem contar os perfis do Vinicius, sobre Antônio Maria, Di Cavalcanti, aulas de estilo. E também a famosa entrevista com a Leila Diniz, musa da turma, que agora reli.
As entrevistas eram boas mesmo. Uma delas, com Paulo Mendes Campos (dos mais interessantes cronistas que tivemos), vai me proporcionar aqui uma dobradinha com o Erico Verissimo. Em janeiro de 70, Paulo Mendes já falava da perda de relevância social da literatura, atribuindo a outras formas de expressão, como a televisão que começava dar as cartas, o papel de formar opinião que os autores tiveram.
De fato, Jean Paul Sartre talvez tenha sido o último autor a ter voz efetiva com relação às questões sociais. Vá lá, a polêmica García Márquez X Vargas Llossa (quando Llossa rompe com Cuba) ainda rendeu assunto. Mas, a partir daí, é uma ou outra manifestação do Saramago e ficamos nisso, salvo engano.
(Aqui na paróquia, então, basta chamar artista para opinar, falar de algum assunto como a alteração do Fundoprocultura, que já vira chateação, dois ou três e-mails).
Pois bem, chegamos ao cruzamento das minhas leituras, na interlocução do Paulo Mendes com o Erico. Estou também relendo Solo de Clarineta, as memórias do Erico. Quando morreu, em 1974, ele estava escrevendo sobre o ano de 1959, a viagem que fizera por Portugal e Espanha. O capítulo sobre Portugal era o que eu buscava, pois também já andei por Beja e queria bater a impressão que tivemos.
À época, 1959, Portugal estava sob Salazar e a ditadura. Durante a visita, corre pelos gabinetes que a oposição está “usando” Erico. Logo, como estratégia (e chega aos ouvidos de Erico), o pessoal do “conselho” o acompanhará com “profundo entusiasmo”, o aplaudirão não importa o tema da palestra.
Por dentro da história, em Beja, Erico fará um discurso “com o maior fervor” contras as ditaduras civis ou militares, exigindo respeito à “pessoa humana” (nota: não é pleonasmo, é a “dignidade da pessoa humana”, que está no Direito). Foi muito aplaudido.
Já na Espanha, ao lembrar Clarice Lispector durante uma apresentação de dança flamenca, Erico sugere que o equivalente musical da escritora estaria nas composições de Messiaen, no Quarteto Para o Fim do Tempo. Na altura desta analogia (vejam a coincidência nas memórias), Erico morre. Deixa apenas os rascunhos.

Crônica no Pioneiro de amanhã. A ilustração é um rascunho de Erico.

A oficina de Cândido

2009-07-29T18:13:00.001-03:00

Menos 4 graus em Caxias e o poeta aparece. Sapatos coloridos, óculos de aro esverdeado, sobretudo de lã. Vem acompanhado da sua Cínthya e no vício que agora o twitter é: está quebrando o gelo numa sala da UCS. Recém chegou de Manaus — faz piada sobre o rio, o Amazonas mistura com Nhoque — vai sugerindo o que valerá.
A presença do poeta já é uma crônica. Misto de elegância e clown que desinibe, Cândido tenta, digamos, se “aclimatar” à figura ali.
Sim, como o Celso Roth e o Tite, Fabrício Carpinejar também é de Caxias. Nasceu aqui, mas há apenas dois anos conheceu a cidade. E tem vindo. Nos últimos quatro meses, seis sextas-feiras. Já conheceu sabiá-laranjeira, comprou a número 3 do Caxias, já reuniu 60 pessoas pra falar de literatura, pra falar bem mais da vida.
Cândido é observador: cabeça raspada — na nuca traz escrito um SOS com o que restou de cabelos — o terno, a gravata, o capote, Carpinejar chamou a atenção na Lunelli.
É preciso fugir do comum, Cândido! E o que se propõe é o seguinte: crônica não é jornalismo, Cândido! É o único espaço do jornal que não se tem controle. A crônica — a partir daquilo que não importa — diz o que lhe interessa. Fora disso, Cândido — diária ou semanal —, o que chamam de crônica é opinião jornalística. Não vale Literatura.
Retruca com boas tiradas os 10 textos que são lidos. Na Oficina do Gelo, Carpinejar quer a valorização do miúdo, e da falha, a força da nossa incompetência. Quer a crônica visão dos chatos sendo os chatos nós mesmos.
É um instigador da terapia literária. Quer na ZH de domingo sua Oficina ao lado dos anúncios de tarô, da leitura de cartas. Consegue alguma coisa. Tira do professor Paulo, assistente, um texto pouco, piegas. “Feliz Natal”. Não é crônica, é conto. (O conto te tira o chão. A crônica explica, diz para onde o personagem anda. “Feliz Natal” ou “clínica”, a sinuca não vai te safar com o título).
Não há complacência. E assim prossegue (Bandeira, Murilo, Ubaldo. Vinicius, Herberto Helder, Antonio Maria), senta a ripa generosa no texto recente de Cândido. Cândido tem 82 anos. Tá sacando o poeta na noite mais fria.
Quatro graus negativos. E o poeta provoca: Rio Grande do Norte!!!
E vai mesmo. É a sua próxima oficina.
(E Cândido, pura verdade, lá conferindo o gelo no teto do carro).

Apollo 11 sem graça

2009-07-22T13:31:00.002-03:00

Bom Jesus, anteontem estive aí. Andei rua por rua, parei em cada porção dos terrenos baldios. Naveguei por um satélite e fiz um rasante por tuas vielas e ruas e cada casa eu soube de cor. Cravei algumas setas na cidade. Na cidade, vista lá embaixo, marquei caminhos que percorri. E acabei por fincar minha seta no inevitável repouso. Do alto, pelo satélite, pelo Apollo 11 (é esse o nome que o satélite tem), identifiquei a tumba de minha mãe. Bem ali. E a seta então parada em vão.
É claro, parei com o passeio. Eu bem sei quando corro os meus riscos. Outro dia, num Pronto Atendimento, me afrouxei de medo ao constatar que ninguém se cuidava ali. Estavam todos a descoberto e, houvesse a “suína”, estaríamos a nos danar.
Mas, anteontem, era o dia do Homem na Lua. E eu, pra variar, sem assunto. Daí o passeio no Bonja e o astronauta Buzz Aldrin em confissão. Ele disse que não sentiram “emoção nenhuma” ao pisar no solo lunar. O Armstrong eu já desconfiava que era americano secão. Mas, Buzz Aldrin, brincalhão, saltando como um canguru ao pisar na Lua, não se emocionar?
“Estávamos a trabalho”, disse Aldrin. Ah, tá! E o Pete Conrad, da Apolo 12, que mesmo estando a trabalho, quatro meses depois pisou na mesma Lua e por lá aprontou?! Pisou, assobiou e cantou. Este sim curtiu.
Já está bem evidente aonde eu pretendo chegar. Não, não é só fazer o que se gosta. Não. É fazer as coisas que nos cabem bem feitas e tentando se divertir. Prosseguir naquele passeio do satélite pelo meu Bonja, por exemplo, ia me entristecer. E encher também a paciência do leitor (“Aí, de novo ele com Bom Jesus!”).
E, então, leitor, confesso. Achar um assunto que não sature o saco é a parte mais difícil da semana aqui. Outro dia, sai à cata do Spinelli, de algum assunto espírita, e fui bater lá no Chico Xavier. Num Pinga-Fogo, da TV Tupi, quando ele incorporou um poeta e um texto por lá saiu. Fui ver quem era. O poeta era Cyro Costa, um paulista que tinha predileção por temas relacionados aos negros e tem mesmo dois poemas de certa construção: “Mãe Preta” e “Pai João”.
Achei que daria assunto, mas ainda não deu. Mas, vejam, já era puro aprendizado com diversão. Corri então pras coisas do Bonja. Vi que naquela semana o clube dos negros, o baile do Seu Doca, arredondava a data da fundação. Estava pronta a crônica. E, mais interessante, por esses caminhos cruzados, rendia certa emoção. Coisa que o Aldrin, caramba!, ao pisar na Lua, confessa que não sentiu.

Crônica no Pioneiro de hoje.

Leitura ao contrário

2009-07-15T17:12:00.003-03:00

A! Bufonarias! A cínica bazófia à janela.
Aura da rua. O padreco da saia.
Rapá, aí é sabe-se lá. Traz o mó medo. A mil e uma tam!. Acuda. Caí! É treva. Só relato.
O adágio a cavalo. O sete “e não” à cruz, Amém!
Assim, a luto ri. Ufe! Meus adias aos mortos.
Atlas. A! leva rapá, flauta. A ira de Zeus.
E trapalhões, sujos, reles, à fome.
O amai-vos! Clichê.
Olá, Bagé! Aí, Vossa!
Assovia. É gabola. Eh, clic!
Só vi a mão. E mofa. Se ler, só jus. Se olha, parte. Sue, Zé daria. Atual fã para vela, saltas. O trom soa.
Saí da Su e me fui rótula missa. Me mazurca, ô, Ane! E teso.
Olá, vaca!
Oi, Gadão!
O tal Eros a ver teia caduca.
Matam?
Ué, Lima!
O demo Mozart. Ale se baseia a par. Aí, asado, cerda, pó. Aura da rua.
A Lena já. Aí, foz, aba, cínica.
Sairá no fubá.

***
Este texto, que pode ser lido de baixo pra cima e continua o mesmo conteúdo, reflete a ira de Zeus com Eros (o deus do amor), que saiu pelo mundo depois que a amada descobriu o seu rosto enquanto dormia. Mostrar o rosto era proibido e daí o castigo de Zeus: Eros passa a vagar, a viver o caos, que é expresso nesta linguagem de trás para diante. É um mergulho sem rede esta experiência e procuro indicar aqui um mapa de leitura. Talvez se possa chamar a isso de “livro palíndromo”.

Publicado no Pioneiro de hoje.

O capítulo do baile

2009-07-08T17:09:00.003-03:00

Escrevi um livro que se chama Vitrola dos Ausentes. Neste livro, cada frase é como se fosse a faixa de um disco rodando. Cada episódio é seguido de uma descrição, fala ou paisagem, e lá se vai o disco rodando por quase 100 páginas. Nada melhor então que levasse o meu relato para um baile. E isto acontece mesmo. É um capítulo chamado Grito de Carnaval e Adjacências e se passa no Baile do Seu Doca.
Eu devo duplamente ao Baile do Seu Doca. Foi também no Princesa da Serra um dos meus primeiros empregos. O Clube Princesa da Serra era o salão frequentado pelos mais humildes de Bom Jesus. Já não existe. Agora, em 4 de julho, teria completado 50 anos. Mas foi marcante. Acélio, Ernani Dutra, Homero animavam com gaita e pandeiro lá. E havia também uma dupla cover dos Irmãos Bertussi. Tocavam sempre aos sábados e davam o recado valendo.
Guri, eu era auxiliar de garçom lá no Seu Doca. Recolher garrafa. Espalhar a serragem na entrada da porta. Vender pedaços de galinha frita de mesa em mesa.
Seu Milito, dos últimos tropeiros (diziam que ele era parente mesmo de escravos) era como uma autoridade no Seu Doca. Respeitado, só a sua presença já evitava os começos de briga.
Nas paredes, pôster de lata de Pepsi Cola e cigarro Minister. Seu Doca (assador da Churrascaria dos Biazolli) era admirador de políticos e ficava contente com a presença dos vereadores. Do ex-prefeito Odilon Guazelli, do Seu Edmundo Jacoby ele vivia falando. Seu Doca era “MDB” no tempo da Ditadura.
Em 1994, esteve na Rádio Aparados da Serra numa memorável entrevista. O Princesa completava 35 anos e apareceu por lá com as Atas. Estava tudo registrado e Seu Doca tinha na memória o início do Clube. Até abrir o seu Salão, apenas os Irmãos Cascata promoviam bailes. Como não era “clube”, tinham lá problemas com a igreja. Os padres implicavam com o “carnaval dos Cascatas”, e organizavam mesmo a “Semana de Arte” quando chegava a época.
O que havia de tão errado com o Carnaval?
Neste contexto é que surgiu o Princesa da Serra. Como o nome indica, era uma homenagem à princesa Isabel e o clube fora fundado para congregar os negros. Os carnavais mais autênticos eram lá no Seu Doca. Meu padrinho João Maria (que também era da Umbanda) organizava os cordões e os blocos. Grandes bailes. E restaram como história dos negros do nosso Bonja.

Crônica no Pioneiro de hoje.